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 1. JOHDANTO 
 
1.1. Kirjailija 
 
Charles Joseph McCarthy Jr. syntyi 20. heinäkuuta 1933 Yhdysvaltojen Rhode Islandissa 
keskiluokkaiseen irlantilaiskatoliseen perheeseen. Kun hän oli neljävuotias, perhe – isä, äiti 
ja kolme lasta joista Charles nuorin – muutti Knoxvilleen, Tennesseehen, missä syntyi vie-
lä kolme nuorempaa sisarusta. Koulunkäyntiä hän vihasi omien sanojensa mukaan ensim-
mäisestä päivästä lähtien; harrastaminen ja asioiden oppiminen itse tehden voitti paikallaan 
istumisen. Hän kuitenkin suoritti high school -opinnot ja siirtyi Tennesseen yliopistoon 
lukemaan taiteita, mutta keskeytti opinnot vuoden jälkeen 1952. (Lincoln 2009: 5.) 
     McCarthy päätyi Yhdysvaltain ilmavoimien palvelukseen Alaskaan, missä hän toimi 
radio-ohjelman vetäjänä. Näihin aikoihin kiinnostus lukemiseen heräsi ja nuorukainen al-
koi kartuttaa kirjakokoelmaansa. Yhteensä neljän vuoden palveluksen jälkeen hän saattoi 
jatkaa opiskelua sotilasstipendin turvin ja valitsi pääaineikseen insinööri- ja kauppatieteet. 
50-luvun loppupuolella opiskelijana hän kirjoitti ensimmäiset lyhyet novellitekstinsä, jotka 
julkaistiin yliopiston kirjallisuuslehdessä ja voittivat luovan kirjoittamisen Ingram-Merrill-
palkinnon. Vuosikymmenen vaihteessa McCarthy keskeytti jälleen opinnot ja muutti vä-
häksi aikaa Chicagoon, missä hän työskenteli osa-aikaisesti automekaanikkona, meni nai-
misiin ja alkoi valmistella ensimmäistä romaaniaan The Orchard Keeper (1965). Näihin 
aikoihin Charles myös vaihtoi etunimekseen Cormac muinaisen gaelikuninkaan mukaan. 
(Lincoln 2009: 5–6.) 
     Kirjailijan palattua takaisin Tennesseehen esikoisromaani sai julkaisusopimuksen. Teos 
oli arvostelumenestys ja voitti William Faulkner -säätiön parhaan esikoisromaanin palkin-
non, mutta pientä painosta ei koskaan myyty loppuun. Sama kohtalo tuli toistumaan vielä 
monen seuraavan romaanin kohdalla, ja kirjailija elikin pitkään köyhyydessä ja vakiintu-
matonta elämää. Hänen ensimmäinen avioliittonsa päättyi jo neljän vuoden jälkeen 1965, 
minkä jälkeen McCarthy solmi nopeasti Euroopan-matkallaan uuden liiton ja asui vähän 
aikaa Ibizalla, kunnes vuosikymmenen lopussa palasi kotimaahansa. Huono taloudellinen 
tilanne ei houkuttanut pariskuntaa hankkimaan lapsia, mutta tinkimätön ja erakkoelämää 
vuokratulla pientilalla viettänyt kirjailija ei suostunut rahakkaistakaan pyynnöistä huoli-
matta opettamaan kirjoittamista yliopistossa tai vetämään kirjallisuuspiirejä. Hänen näke-
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myksensä oli (ja todennäköisesti on edelleen), ettei luovaa kirjoittamista voinut opettaa. 
(Lincoln 2009: 6–7.)  
     Ehkä keskeisin kirjalliseen uraan vaikuttanut käännekohta McCarthyn elämässä sijoit-
tuu vuoteen 1976, jolloin hän jätti sekä toisen vaimonsa että alkoholin. Raittius vähensi 
kirjoittamisen häiriötekijöitä, mutta vielä enemmän tulevaan tuotantoon tuli vaikuttamaan 
muutto samana vuonna Tennesseestä El Pasoon, Texasiin. (Lincoln 2009: 7.) Mark Busby 
pohtii, että McCarthyn aiemmalle kotiseudulle Yhdysvaltain etelävaltioihin sijoittuva var-
haistuotanto ammensi aiheensa Etelän synkästä historiasta ja muistoista; sekä kadotetusta 
loistosta että menneen ajan vääryyksistä, joiden perintö on yhä nykyhetkessä läsnä ja joka 
sitoo yksilöt osaksi paikkaa ja historiaa. Etenkin Faulkner oli kuitenkin jo tuotannossaan 
ehtinyt käsitellä näitä teemoja niin mestarillisesti, että tuosta aiheesta olisi ollut vaikea jat-
kaa. Muutto Texasiin antoi McCarthylle tarkasteltavaksi yhtä rikkaasti merkityksillä ja 
ristiriidoilla ladatun mutta kirjallisuudessa vähemmän tutkitun ympäristön: USA:n ja Mek-
sikon rajaseudun. Kirjailija saattoi astua Faulknerin suurista jalanjäljistä omalle tielleen. 
(Busby 2000: 228–229.) 
     Ensimmäinen länteen, Meksikon rajaseudulle sijoittunut romaani Blood Meridian or the 
Evening Redness in the West (1985) on myöhemmin kanonisoitu amerikkalaisen nykykir-
jallisuuden klassikoksi, mutta ilmestyessään se ei heti herättänyt suurtakaan huomiota 
pienten asiantuntijapiirien ulkopuolella. Vasta All the Pretty Horses (1992), 1940–50-
lukujen taitteeseen sijoittuva ja kirjailijan tuotannossa poikkeuksellisesti myös romanttisia 
elementtejä sisältävä seikkailukertomus nuorista amerikkalaispojista Meksikossa, teki Mc-
Carthystä suuren yleisön kirjailijan ja myyntitulojen, palkintojen ja elokuvasopimuksen 
myötä vauraan (Lincoln 2009: 10).  
     Tämän käänteen jälkeen kirjailijan ura ja elämä on ollut turvattua ja tasaisen menestyk-
sekästä: 90-luvulla McCarthy viimeisteli All the Pretty Horses -romaanin aloittaman ns. 
Raja-trilogian, avioitui kolmannen kerran ja sai 1999 John Francis -pojan, jolle The Road -
romaani ja sen nuori päähenkilö ovat omistettu (Lincoln 2009: 10). 2000-luvulla on toistai-
seksi ilmestynyt kaksi romaania, No Country for Old Men (2005) ja The Road (2006). Mo-
lemmat saivat paljon näkyvyyttä ja filmatisoitiin nopeasti; No Country for Old Menin elo-
kuvasovitus, ohjaajina Coenin veljekset Joel ja Ethan, voitti parhaan elokuvan Oscarin 
2007; The Road puolestaan sai vuoden 2007 kirjallisuuden Pulitzerin palkinnon. Kirjailija 
esiintyy edelleen hyvin harvoin julkisuudessa ja silloinkin lähinnä lehtihaastatteluissa. Tv-
esiintyminen Oprahissa 2007 oli yllättävä ja toistaiseksi ainutlaatuinen poikkeama kirjaili-
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jan jo vuosikymmeniä sitten omaksutusta erakkolinjasta ja halusta olla puhumatta teoksis-
taan.  
 
1.2. Tähänastinen tuotanto 
 
McCarthy on julkaissut kirjoja jo viidellä vuosikymmenellä 1960-luvulta 2000-
vuosikymmenelle ja tuotantoa yhteensä kuudella (vuonna 2013 teattereihin ilmestyi hänen 
käsikirjoittamansa The Counselor -elokuva). Niinpä kirjailijan tuotantoa voidaan ja sitä 
lienee selkeyden vuoksi syytäkin jaotella eri vaiheisiin.  
     Itsekin Faulkner-säätiön palkitsema kirjailija Madison Smartt Bell jakoi vuonna 2000, 
ennen Menetetyn maan ja Tien ilmestymistä, McCarthyn romaanituotannon kolmeen kau-
teen. Ensimmäinen kausi, kirjailijan varhaistuotanto, koostuu neljästä romaanista, jotka on 
kirjoitettu kirjailijan asuessa Tennesseessä ja jotka sijoittuvat tälle alueelle. Nämä teokset 
ovat The Orchard Keeper (1965), Outer Dark (1968), Child of God (1973) ja ennen edelli-
siä aloitettu mutta vasta 1979 valmistunut ja julkaistu koko tuotannon sivumäärältään laa-
jin Suttree. (Bell 2000: 7–8.) Nämä romaanit ovat tyylillisesti muun muassa Flannery 
O’Connorin ja ennen kaikkea William Faulknerin huippuunsa viemää eteläistä gotiikkaa 
(Southern gothic). Kuten moni muukin ajan aloitteleva etelään sijoittunut amerikkalaiskir-
jailija myös McCarthy jäi Nobel-palkitun mestarin varjoon ja oppipojan asemaan, mikä 
näkyi muun muassa esikoisromaanin arviossa. 
In a review of -- The Orchard Keeper (1965), a tragic tale set in rural Tennessee, New York 
Times opined that McCarthy employed “so many of Faulkner’s literary devices and manner-
isms that he half submerges his own talents beneath a flood of imitation” (Bone 2012: 155, 
alkuperäinen kritiikki Prescott 1965.) 
 
Osa kirjailijoista pysytteli fyysisesti ja kirjallisesti Syvässä Etelässä kehittäen tyyliään ja 
sikäläistä romaania irti Faulknerista ja agraaritraditiosta, jonka aika oli 1900-luvun puoli-
välin yhteiskunnallisten muutosten myötä takana. Toiset päätyivät siirtymään muille seu-
duille: esimerkiksi Richard Ford Mississipin rannoilta New Jerseyn lähiöön – ja McCarthy 
Tennesseestä kohti länttä. (Bone 2012: 154–155.)  
     Bellin näkemyksessä toisen kauden muodostaa yksinään McCarthyn ensimmäinen län-
nenromaani ja 1980-luvun ainoaksi julkaisuksi jäänyt teos Blood Meridian (1985, suom. 
Veren ääriin, eli Lännen punainen ilta 2012). (Bell 2000: 7–8.) Kriitikoiden ja fanien ylis-
tämä mutta kaupallisesti heikosti menestynyt teos on vasta myöhemmin saanut ansaitse-
mansa tunnustuksen. Vanhan koulukunnan kriitikko ja kirjallisuuden kaanonajattelun kiih-
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keä puolustaja Harold Bloom omistaa Lukemisen ylistyksessään (2001, How to Read and 
Why 2000) teokselle luvun, jossa toteaa Veren ääriin -romaanin olevan suurin elossa ole-
van amerikkalaiskirjailijan teos, joka yksittäisenä romaanina ylittää jopa Thomas Pyncho-
nin ja Don DeLillon parhaat työt. Hänen mielestään 1800-luvun puoliväliin sijoittuva, to-
sielämässäkin intiaaneja metsästäneestä Glantonin puolisotilaallisesta jengistä kertova ää-
rimmäisen väkivaltainen teos ”näyttää aidolta amerikkalaiselta tulevaisuutta ennustavalta 
romaanilta”. (Bloom 2001: 286–287.) Ennen WTC-iskua ja sen vuosia jatkunutta jälki-
pyykkiä kirjoitetut sanat saavat nyt miltei profeetallisen sävyn. 
     Kolmantena kautena Bell (2000: 8) pitää Raja-trilogiaa eli romaaneita All the Pretty 
Horses (1992), The Crossing (1994, suom. Matka toiseen maailmaan 1995 – hämmentävä 
ratkaisu kotimaiselta kustantajalta, että vain trilogian keskimmäinen on käännetty!) ja Ci-
ties of the Plain (1998). Veren ääriin -teoksen lailla myös nämä romaanit sijoittuvat Texa-
sin ja Meksikon rajaseudulle. Tapahtuma-aika on kuitenkin kutakuinkin noin sata vuotta 
myöhempi, toisen maailmansodan molemmin puolin, jolloin USA:n ”cowboy-kulttuurin” 
päivät olivat luetut, hevoset ja hevosmiehet kävivät teknologisen kehityksen ja yhteiskun-
nallisen rakennemuutoksen myötä tarpeettomiksi ja sukupolvesta toiseen jatkunut maa-
laiselämä problematisoitui etelävaltioiden tapaan myös lännessä. Toisinaan Veren ääriin -
romaania ja Raja-trilogiaa pidetäänkin tästä syystä sukulaisteoksina, ”korkeakirjallisina 
westerneinä”, ja niitä tarkastellaan samoissa monografioissa, artikkeleissa ja kritiikeissä, 
mutta on perusteltua erottaa nämä toisistaan. 
Some critics have grouped Blood Meridian with All the Pretty Horses, The Crossing, and 
Cities of the Plain, labeling them all as postmodern westerns. This generalization shows how 
common the word postmodern has become, how it is currently a worn cliché, a synonym for 
everything contemporary. Blood Meridian is quite different from the Border Trilogy. The 
first of McCarthy’s westerns, it is also the last of his gothic novels, a historical novel of gro-
tesque images and atavistic violence. -- In stark contrast, the Border Trilogy is grounded in 
the nostalgic, mythic remembrance of the Old West and American cowboys. (Owens 2000: 
xi.) 
 
Trilogian menestysromaanit eroavat aiemmasta tuotannosta lukijaystävällisyydessään. Ne 
ovat aiempaa juonellisempia, vaikka välillä toki lukija ihmettelee, mitä oikein tapahtuu 
(kuten Matka toiseen maailmaan -teoksen lopussa, kun Billy Parham näkee ydinkokeen 
lukijan lailla tietämättömänä, mistä on kyse). Niissä esitellään ensimmäisen kerran pää-
henkilö, johon lukija voi samastua ja jossa on myös sankarillisia piirteitä. Toinen ratkaise-
va muutos aiempaan oli romanttisten juonielementtien sisällyttäminen mukaan, ”a love 
story which in no way involves necrophilia” (viitaten humoristisesti varhaisiin etelägootti-
laisromaaneihin Outer Dark ja Child of God, joiden nekrofiilisten motiivien kehittelystä 
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ks. Sullivan 2000). Helpotus lukijan kannalta on myös trilogian jakaminen kolmeen erilli-
seen romaaniin yhden lähes tuhatsivuisen jättiläisen julkaisemisen sijaan. (Bell 2000: 8.) 
Lukija hämmentyy kahdesta ensimmäisestä osasta, jotka kertovat varsin samankaltaisen 
tarinan amerikkalaisten maalaisnuorukaisten matkasta ratsastaen Meksikoon ja seikkailuis-
ta siellä, mutta sijoittuvat ajallisesti kutakuinkin vuosikymmenen päähän toisistaan ja sisäl-
tävät täysin eri henkilöhahmot. Vasta päätösosan alussa paljastuu, että edellisten osien 
päähenkilöt ovat trilogian sivujen ulkopuolella ystävystyneet työskennellessään samalla 
amerikkalaisella tilalla, ja edellisten osien tarinalinjat yhdistyvät henkilöhahmojen kautta. 
     Siirtymä Veren ääriin -romaanista Raja-trilogiaan on huomattava myös siksi, että tässä 
vaiheessa kirjailijan ominaistyylissä tapahtuu huomattava muutos. Kun ensin mainittu on 
vielä kielellisesti rönsyilevää, trilogiassa McCarthy siirtyy huomattavasti minimalistisem-
paan ilmaisutapaan, josta on sittemmin tullut hänen tähän päivään asti jatkunut tavara-
merkkinsä. Pilkut ovat jääneet pois, ja tyyli on lakonisen taloudellinen: lauseet pyrkivät 
ilmaisemaan mahdollisimman paljon mahdollisimman vähäeleisesti.  
     McCarthyn kahta 2000-luvun romaania No Country for Old Men (2005, suom. Menetet-
ty maa 2006) ja The Road (2006, Tie 2008) ei kirjoitustyylin samankaltaisuudesta huoli-
matta voi laskea Raja-trilogiassa esiteltyjen aiheiden suoraksi jatkumoksi, vaan ne aloitta-
vat kirjailijan tuotannossa jälleen uuden kauden. Menetetty maa toki sijoittuu yhä samoille 
tekijänsä kotiseuduille rajan tuntumaan ja Meksikonkin puolella piipahdetaan taas, mutta 
western- ja nostalgiaelementit jäävät sivuun. Teoksen aiheena on modernin, ammattimai-
sen rikollisuuden nousu ja tapahtuma-aika vuosi 1980 – yksistään tarinansa perusteella se 
voisi uskottavasti sijoittua nykyhetkeenkin. Jos Raja-trilogia käsittelee western-ajan kuo-
linhetkiä, Menetetty maa kuvaa aikaa tuon kuoleman jälkeen. Tie puolestaan on kuvaus 
lähitulevaisuudesta maailmanlopun jälkeen, tilanteesta, jossa valtiot ja rajat ovat tuhoutu-
neet kuten valtaosa ihmiskunnastakin. (Maantieteellisesti teos palaa kirjailijan varhaistuo-
tannon seuduille itäisiin Yhdysvaltoihin, mutta romaanin postapokalyptisessa ja -
kulttuurisessa maailmassa paikalla ei ole paljoakaan merkitystä.) Viimeisissä romaaneissa 
siis sekä siirrytään lähemmäs nykyhetkeä tai sen ohi että jätetään western-genre: Menetetty 
maa kuuluu väkivaltaisen rikostrillerin lajiin, Tien tarinallinen lähtökohta taas on ollut 
science fictionin vakiokalustoa jo vuosikymmenet. 
     Tiivistettynä McCarthyn tähänastisesta romaanituotannosta voidaan esittää seuraava 
kaavio: 
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Kuva 1. Cormac McCarthyn romaanituotannon kaudet 
 
Tässä työssä tarkastelun keskiössä on Tie-romaani, mutta vertailuaineistona tulen käyttä-
mään kaikkia muita romaaneita. 
     Edellä käsittelin vain McCarthyn romaaneja. Niiden lisäksi tuotantoon kuuluvat eloku-
vakäsikirjoitukset The Gardener’s Son (1976) ja The Counselor (2013) sekä näytelmät The 
Stonemason (1994) ja The Sunset Limited (2006). The Gardener’s Son ja The Stonemason 
ovat aiheiltaan etelään sijoittuvia laajoja teoksia. The Counselor on nykyaikainen huume-
kauppa-aiheinen rikostrilleri, joka on ”sukua” alkuaan myös elokuvakäsikirjoitukseksi aja-
tellulle Menetetylle maalle. Näytelmä The Sunset Limited sijoittuu sekin moderniin kau-
punkiympäristöön ja muodostuu kokonaisuudessaan kahden henkilön, Mustan ja Valkoi-
sen, yksinäytöksisestä vuoropuhelusta Mustan rähjäisessä asunnossa. Nämä tulen sivuut-
tamaan jo pitääkseni aineiston määrän edes jotenkin järkevänä, mutta ratkaisu ei ole erityi-
sen tavaton laajemmissakaan McCarthy-tutkimuksissa. Suurikaan romaanikirjailija kun ei 
välttämättä ole profeetta vieraalla maalla: 
That Cormac McCarthy’s first published play, The Stonemason, is a failure places him even 
more securely in the tradition of great novelists. Although the art of the play is distinct from 
and, in some respects, opposed to that of the novel, rarely does a first-rate novelist resist the 
lure of the stage. And yet the yield is seldom successful. (Josyph 2000: 119.) 
 
Josyph (mts. 120) pitää The Stonemasonia epäonnistumaan tuomittuna anti-näytelmänä, 
koska sen teksti asettuu itsepintaisesti teatterin ilmaisun ja sen asettamien rajojen yläpuo-
lelle. The Sunset Limited onkin alaotsikoltaan A Novel in Dramatic Form ja pelkkänä dia-
logina samaan tapaan tekstilähtöinen, mutta staattinen ympäristö ja minimaalinen toiminta 
– toinen hahmoista sentään keskustelun lomassa laittaa kahvit tippumaan! – antavat ratkai-
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sulle suuremman oikeutuksen kuin laajempi draama. Dialogikeskeisyys vaivaa myös The 
Counselor -elokuvaa; filosofoiva vuoropuhelu toimisi paremmin kirjallisessa muodossa. 
Coenin veljesten Menetetyn maan (2007) erinomaisuus perustuu pitkälti siihen, että Mc-
Carthyn hienoa mutta ”kaunokirjallista” dialogia uskallettiin karsia ja editoida enemmän 
elokuvan ilmaisun ehtoja täyttäväksi; The Counselorin ohjaaja Ridley Scott ei vastaavaa 
karsintaa tehnyt. 
     Vaikka edellä olen Bellin jakoa laajentaen ja soveltaen jakanut tuotantoa kausittain, 
myös koko tuotantoa yhdistäviä tekijöitä on helppo havaita jo pintapuolisella tarkastelulla. 
Ensimmäinen havainto on, että niin varhainen gotiikka, Raja-trilogia kuin myöhäistuotanto 
ovat täynnä väkivaltaa. McCarthyn teosten maailmassa ihmisten pahuus ja kykenevyys 
pahuuteen ovat koko ajan läsnä. Toisena lukijan huomio kiinnittyy teosten mieskeskeisyy-
teen; naishahmot jäävät poikkeuksetta sivuosiin ja suurimmaksi osaksi etäisiksi. Mikäli 
heteroseksuaalisia rakkaussuhteita satunnaisesti esiintyykin myöhemmässä tuotannossa 
myös elävien naisten kanssa, ne ainakaan eivät voi päättyä hyvin. Väkivallan, aseiden ja 
hevosten maailma tuntuu väistämättä olevan myös ja ainoastaan miesten maailma. 
 
1.3. Genre 
 
Edellä olen sijoittanut Tien scifi-lajityypin lainausmerkkeihin. Epävarmuus genren luk-
koonlyömisessä vaatinee perustelua. Ensin kuitenkin on paikallaan tehdä tiivis katsaus 
science fictionin määritelmiin ja historiaan ja vasta sitten mennä syihin, miksi romaani ei 
tunnu tieteiskirjallisuudelta, vaikka sillä jotakin yhteistä lajin kanssa onkin. Osuvampi gen-
remääritelmä löytyy lopulta dystopiasta, joka on science fictionin ala- tai sukulaislaji. 
 
1.3.1. Science fictionin ominaispiirteitä 
 
Adam Roberts (2000: 2) huomauttaa, että scifin määrittelyssä sorrutaan usein lajista itses-
tään mitään sanomattomiin tautologioihin, kuten ”scifiä on se mitä scifinä markkinoidaan”. 
Yleisimmällä tasolla kirjallisuuden sisällönkin huomioiva tyypillinen määritelmä on, että 
scifin kertomukset ovat kertomuksia maailmasta, joka eroaa ratkaisevasti omastamme, 
esimerkiksi esittämällä tieteellisiä keksintöjä, tapahtumia tai ympäristöjä, jotka eivät ole 
reaalisessa maailmassamme mahdollisia (mts. 2–3). Tällainen määritelmä on muun muassa 
Darko Suvinin laajalti siteerattu, jossa scifi on 
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[--] a literary genre whose necessary and sufficient conditions are the presence and interac-
tion of estrangement and cognition, and whose main formal device is an imaginative frame-
work alternative to the author’s empirical environment (Suvin 1979: 8–9). 
 
     Pelkkä ei-arkisuus ei kuitenkaan Robertsin mukaan riitä: vaikkapa Franz Kafkan tunnet-
tu novelli Muodonmuutos (1915) ei ole scifiä, sillä sen päähenkilön muuttumista torakaksi 
ei yritetä selittää mitenkään eikä itse muutos kiinnosta sen seurauksien tarkasteluun keskit-
tyvää kertojaa lainkaan. Scifissä kuvatut asiat voivat olla aivan yhtä mahdottomia ja epä-
uskottavia reaalitodellisuuden näkökulmasta kuin Muodonmuutoksessa kuvattu torakoitu-
minen, mutta ne ovat loogisia ja rationalisoituja kertomuksen sisäisessä todellisuudessa. 
(Roberts 2000: 4–5.) Asioille annetaan tarinan puitteissa fyysinen ja materiaalinen selitys, 
jota kertomuksen henkilöhahmot eivät kyseenalaista. 
     Edellä mainittu tekijä on keskeisin ero science fictionin ja fantasian välillä. Suvinin 
(1979: 9) määritelmässä kognitio viittaakin kertomuksen järjellä käsitettävään yhteyteen 
reaalitodellisuuteen, joka sekä myyteistä, fantasiasta että kansansaduista lentävien mattojen 
kaltaisine järjellä selittämättömine ilmiöineen puuttuu. Brian Aldiss (1986: 26), paitsi tun-
nettu tieteiskirjailija myös genrensä historioitsija, käsittää scifin osaksi fantasia-kategoriaa 
kategorian laajassa ”kuviteltu maailma” -merkityksessä, mutta suppeammassa merkityk-
sessään lajityyppinä myös hänen näkemyksessään fantasia perustuu enemmän mytologi-
aan, kun scifin pohjana on tieteeseen pohjautuva realismi (tai ”realismi”). Irma Hirsjärvi 
(2006: 107–108) sijoittaa tieteisfantasian (science fantasy) nimensä mukaisesti näiden laji-
tyyppien väliin; tieteisfantasiassa maailmankuva on tieteellinen, ja vaikka siinä esiintyisi 
yliluonnollisia elementtejä, vaikkapa tulta syöksevä lohikäärme, myyttiolennon kyvylle 
syöstä tulta annetaan tarinamaailmassa tieteellinen selitys. (Yllättäen Hirsjärvi ei mainitse 
esimerkkinä Johanna Sinisalon Finlandia-romaania Ennen päivänlaskua ei voi (2000), jon-
ka teoksen sisäisessä maailmassa tieteellisen selityksen saavaa mutta silti myyttisenä pysy-
vää peikkoa puhtaampaa oppikirjaesimerkkiä noin määritellystä tieteisfantasiasta tuskin 
voikaan olla.) 
     Aldissin mukaan tieteiskirjallisuus syntyi reaktiona teollistuvan ja kaupunkilaistuvan 
elämän mukanaan tuomiin muutoksiin. Genren esiasteena hän pitää goottilaista fantasiaa, 
kuten Mary Shelleyn Frankenstein-romaania (1818), jossa hirviön luomisen yksityiskohtia 
ei selitetä, mutta sen korostetaan olevan tieteen, ei magian keinoin luotu. (Aldiss 1986: 16.) 
1920-luvun lopulla syntyi termi ”science fiction”, joka vakiintui nopeasti tarkoittamaan 
lähinnä Amazing Stories -lehden (1926–2005) kaltaisten julkaisujen useimmiten taiteelli-
sessa mielessä matalatasoista viihde- ja pulp-kirjallisuutta (mts. 27). Termin huono kaiku 
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ja geneerinen mielikuva lajista ovat säilyneet näihin päiviin asti. Roberts (2000: 14–15) 
listaa kliseevaraston, jonka avulla teos on helppo tunnistaa genreen kuuluvaksi, mikäli yk-
sikin kohta täyttyy: 
 - Avaruusalukset, planeettojen tai tähtien välinen matkustaminen  
 - Mekaaniset robotit, geenimuuntelu, biologiset robotit (”androidit”) 
 - Tietokoneet, kehittynyt teknologia, virtuaalitodellisuus  
 - Aikamatkustus    
 - Vaihtoehtoinen historia    
 - Futuristiset utopiat tai dystopiat.   
      
   
     Samanlainen lajityypin ”yleisesti tunnettu tosiasia” on ohuet ja huonosti kehitellyt hen-
kilöhahmot, jotka jäävät teknologisten ideoiden kuvailun jalkoihin. Scott Sanders (1979: 
131–132) huomauttaa aiheellisesti, ettei koko lajityypistä pysty nimeämään puoltakaan 
tusinaa kuolematonta, Raskolnikovin tai Stephen Dedaluksen veroista henkilöhahmoa – 
eikä tilanne ole oleellisesti muuttunut artikkelin kirjoittamisajankohdasta. Kriitikoiden laji-
tyypillisenä heikkoutena pitämä piirre ei kuitenkaan Sandersin mukaan ole sen enempää 
sattumaa kuin merkki kirjailijoiden huonoudestakaan vaan sosiologisesti perusteltu kehi-
tyskulku. Scifi ja sen hahmojen ohuus kuvaavat metaforisesti nyky-yhteiskuntaa, jossa 
yksilöistä on tullut anonyymejä järjestelmän osia ja sille alisteisia, tunne on alistettu järjen 
ylivallan alle ja toiminta määräytyy ohjeen, ei tekijänsä persoonan mukaan. 
In other words, weakness of characterization in SF is not the accidental consequence of at-
tention to other things. On the contrary, I would argue that in the twentieth century science 
fiction as genre is centrally about the disappearance of character, in the same sense in 
which the eighteenth- and nineteenth-century bourgeois novel is about the emergence of 
character. (Sanders 1979: 132, kursivointi alkuperäistekstissä.) 
 
     Kategorisoinnin mukanaan tuomaa heikkotasoisen kirjallisuuden leimaa pelätään silti. 
Hirsjärvi (2006: 113) arvelee, että tieteiskirjallisuus voi olla myös valtavirtalukijoita kar-
kottava genre; esimerkiksi Risto Isomäen Sarasvatin hiekkaa -romaania (2005) markkinoi-
tiin ”ekologisena trillerinä”, vaikka teoksen todellisten tieteellisten tutkimustulosten liittä-
minen mitä jos -ajatteluun on (artikkelia rivien välistä tulkiten) Hirsjärven määritelmä sci-
fille. 
     Edellä esitetyt määrittely-yritykset ovat formaalisia: ne yrittävät vastata kysymykseen 
scifin luonteesta kirjallisuuden sisältä käsin. Ongelmaa voidaan lähestyä myös kokonaan 
toisesta näkökulmasta. Artikkelissaan ”On Defining SF, or Not: Genre Theory, SF and 
History” John Rieder kritisoi aiheellisestikin muodollis-sisällöllisiä määritelmiä – jollaisis-
ta Robertsin kliseelista mitä parhain esimerkki – ja tarjoaa vaihtoehtona historiallis-
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konstruktionistista näkökulmaa. Tämän näkökulman propositioita on Riederin mukaan 
viisi: 
1) sf is historical and mutable; 
2) sf has no essence, no single unifying characteristic, and no point of origin; 
3) sf is not a set of texts, but rather a way on using texts and of drawing relationships among 
 them; 
4) sf’s identity is a differentially articulated position in an historical and mutable field of 
 genres; 
5) attribution of the identity of sf to a text constitutes an active intervention in its distribution 
and reception. (Rieder 2010: 193.) 
 
Kun formaalinen lähestymistapa pystyy vain vastaamaan kysymykseen, onko jokin teos 
tieteiskirjallisuutta vai ei, historiallis-konstruktionistinen näkökulma painottuu tulkinnan 
syihin. Miksi tietyllä ajanhetkellä jotkin teokset hyväksytään scifiksi – tai nostetaan genren 
yläpuolelle korkeakirjallisuudeksi – ja toisia ei?  
 
1.3.2. Tie ja scifi 
 
Tautologiseksi kutsuttuun määritelmään turvautuen voitaisiin päästä helpolla ja sanoa, ettei 
Tie ole tieteiskirjallisuutta, koska sitä ei sellaisena koskaan markkinoitu ja kirjailijakin tu-
lee scifi-genren ulkopuolelta. Muitakin perusteluja on silti mahdollista esittää. 
      Teoksen lähtöasetelman yhteys tieteiskirjallisuuden konventioihin on ilmeinen. Robert-
sin kliseekokoelman viimeisenä kohtana mainitaan ”futuristiset dystopiat”, mistä McCar-
thynkin kirjassa on kyse. Romaanissa maapallon kasvit ja eläimet ovat kuolleet, auringon 
peittää tuhkakerros ja sivilisaatio on muuttunut anarkiaksi. John Clute (1995: 70) esittää, 
että tällaiset postapokalyptiset kertomukset nousivat tieteiskirjallisuudessa keskeisiksi 
vuoden 1945 Hiroshiman ja Nagasakin ydinpommitusten jälkeen; aiemminkin sivilisaation 
tuhoa oli toki kirjallisuudessa väläytelty, mutta tuhon syitä ei juuri eritelty tai ainakaan 
perusteltu tieteellisesti. Atomiaseet herättivät kirjailijat pohtimaan globaalin tuhon mahdol-
lisuutta, ja vuoteen 1950 mennessä aihe oli jo genren vakiokalustoa. Varsinkin amerikka-
lainen scifi kuitenkin omaksui varsin nopeasti tavan kuvata ihmiskunnan rippeitä optimisti-
seen sävyyn uskoen lajimme kykyyn palauttaa asiat takaisin hallintaansa katastrofien jäl-
keen. Lineaarisen historianäkemyksen korvasi ajatus sivilisaatioiden syklisyydestä: yhteis-
kunnan nousua seuraa tuho mutta tuhoa uusi nousu, ehkä jopa pastoraalinen sellainen. 
(Mts. 70–71.) 
     John J. Piercen (1987: 140) mukaan sodanjälkeisessä postapokalyptisessa scifissä on 
kaksi keskeistä suuntausta. Yhtäältä sivilisaatio on tyypillisesti hauras ja katastrofi taannut-
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taa ihmiset takaisin sosiaalidarvinistisiin viidakon lakeihin, toisaalta ekologinen tuho seli-
tetään ansaituksi rangaistukseksi välinpitämättömälle ihmiskunnalle. Ydinpommin jälkeen 
kosmiset, asteroidien tms. kaltaiset uhkakuvat ovat jääneet kirjallisuudessa vähemmälle 
huomiolle; niiden sijaan ihminen itse on muuttunut itsensä suurimmaksi uhkaksi (mts. 
141). Uusi asetelma vie teosten tematiikkaa moraalifilosofisempaan suuntaan: 
Natural disasters may destroy civilization, but they do not discredit civilized values: Whether 
civilization actually is restored, there is no doubt that civilization is worth restoring. When 
mankind is the destroyer, the issue is much harder. (Mts. 152-153, kursivointi alkuperäisteks-
tissä.) 
 
Sama moraalikysymys pätee hieman sovellettuna Tiehen (jossa sivilisaatiota ei enää ole 
mahdollista elvyttää, vaan kysymys on enemmänkin siitä, voidaanko loppuun asti olla ih-
misiksi). Silti McCarthyn romaani ei ole puhtaasti formaalisti tulkiten tieteiskirjallisuutta. 
     Ensinnäkin genrelle ominainen tieteellinen selittäminen puuttuu. Teoksen kertoja, tari-
nan ulkopuolisen tarkkailijan ja kaikkitietävän oloinen mutta vähäeleinen, ei missään vai-
heessa paljasta edes sitä, mikä floran ja faunan sukupuuttoon johtaneen tuhon aiheutti. Ta-
pahtuma sijoittuu noin vuosikymmenen verran taaksepäin romaanin nykyhetkestä, ja siihen 
palataan vain lyhyessä muistelutakaumassa. Vastoin nykyscifin trendejä mikään teoksessa 
ei viittaa siihen, että tuho olisi ihmisen aiheuttama, vaan epämääräiseksi jäävä ja sisäisesti 
fokalisoitu takauma vaikuttaa enemmän tulivuorenpurkaukselta, meteorilta tai muulta 
”luonnolliselta” katastrofilta. Sekä tuho että sen seuraukset ovat silti melko realistisesti 
(toki voi pohtia, olisiko ihminen maapallon viimeinen eliölaji tilanteessa, jossa kaikkien 
lajien olisi lopulta määrä kuolla) kuvattuja, vaikka jäävätkin selittämättömiksi; yliluonnol-
lisia elementtejä ei tässäkään kirjailijan – tyyliltään periaatteellisen naturalistin1 – teokses-
sa esiinny. Tässä mielessä romaani on scifille jotakin sukua. Yhtäläistä on myös Piercen 
esittämä sivilisaation hauraus. 
     Kuitenkin tieteellinen ote rajoittuu ainoastaan tähän lähtökohtaan ja yliluonnollisen ai-
neksen puuttumiseen. Kerronta ei paljasta tai käsittele katastrofin seurauksia mitenkään 
systemaattisesti, vaan lukija jää teoksen henkilöhahmojen irrallisten havaintojen, muistiku-
vien ja dialogin varaan. Myöskään selviytymiseen teoksen maailmassa ei liity viime vuosi-
                                                          
1
 Owens (2000: 45–46) esittelee Donald Pizerin, Paul Civellon ym. tutkijoiden näkemyksen amerikkalaisesta 
naturalismista, joka kukoistaa kirjallisuudessa yhteiskunnallisesti vaikeina aikoina seuraavin ominaispiirtein: 
1. darvinistinen maailmankuva ja vahvimman selviytyminen ankarissa oloissa; 2. toiminnan ja dialogin rea-
listisuus, paikallismurteet ja historialliset faktat; 3. amoraaliset hahmot ironisissa ja absurdeissa tilanteissa; 4. 
vahingoittuneen tai kieroutuneen ihmisyyden koominen ja groteski kuvaus; 5. pessimistinen determinismi 
(1900-luvun alun kirjallisuudessa) tai pessimistinen epävarmuus (nykykirjallisuudessa). Vaikka Owens tar-
kastelee Veren ääriin -teoksen naturalismia, myös Tie-romaanissa kaikki listan kohdat ovat implisiittisesti 
läsnä, vaikka päähenkilöt pyrkivätkin elämään toisin. 
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kymmenten postapokalyptisista hittielokuvista tuttua (ainakin näennäisesti) tieteellisten 
ideoiden ja teknologian sovellusten korostamista. Esimerkiksi Mad Max -trilogiassa 
(1979–1986) kamppailtiin kulkuneuvoista ja polttoaineesta, kalliisti flopanneessa ja höpe-
rössä Waterworldissa (1995) keskeisiä tarinan kannalta taas olivat ilmastonmuutoksen seu-
raukset, merenkulkuun ja resurssien kierrätykseen liittyvät keksinnöt sekä päähenkilön 
kidusmutaatio. Tien organisoimaton vaeltelu ja sivilisaation jäänteiden tonkiminen on kau-
kana tieteiskirjallisuuden rikkaasta vaihtoehtomaailmojen ja teknisten selviytymiskeinojen 
kuvittelusta. Ennemminkin teos kuvaa lajimme taantumista esiteknologiselle (ja monien 
selviytyjien kohdalla myös esimoraaliselle) tasolle. 
     McCarthyn kerronnan ja kuvauksen keskeisimpänä elementtinä tässä romaanissa ovat 
sen henkilöhahmot. Kafkan Muodonmuutoksen tapaan tuholla luodaan laboratorioasetelma 
tarkastella ihmistä ja hänen käyttäytymistään; sen enempää torakaksi muuttumisen kuin 
maailmanlopun syyllä ei ole kertomusten kannalta mitään merkitystä. Tätä McCarthy itse-
kin on painottanut Wall Street Journalin haastattelussa, kun häneltä kysyttiin selitystä maa-
ilmanlopulleen: ”It is not really important. The whole thing now is, what do you do?” 
(WSJ 20.11.2009.) Tuho tarjoaa vain puitteet käsitellä hahmojen kautta suuria kysymyksiä: 
oikeaa ja väärää, elämää ja kuolemaa, isän ja pojan rakkautta… Tie käynnistyy tieteiskir-
jallisuudessa kliseeksi asti käytetystä dystopia-asetelmasta, mutta hylkää nopeasti paino-
tuksissaan geneerisen scifin konventioineen.  
     Siksi teoksen formaalinen kategorisointi tieteiskirjallisuudeksi olisi harhaanjohtavaa; 
romaani ei täytä moniakaan genreharrastajan asettamia odotuksia sen enempää hyvässä 
kuin pahassa. Viihdettä, sankaritekoja, seikkailuja, innovaatioita ja ihmiskunnan pelastavaa 
loppuratkaisua odottava perusscifin ystävä joutuu pettymään, mikä ehkä selittää romaanista 
tehdyn, synkänharmaassa tunnelmassaan alkuperäisteokselle uskollisen elokuvasovituksen 
(2009, ohjaaja John Hillcoat) heikohkon kaupallisen menestyksen. Postapokalyptisten kau-
hunäkyjen ja -tekojen kuvauksessa on selkeitä yhtymäkohtia scifiin ja gotiikkaan (jonka 
historiallisesta sukulaissuhteesta scifiin ks. Aldiss 1986), mutta minimalistista teosta on 
vaikea sijoittaa minkään tietyn formaalisen lajityypin puhtaaksi edustajaksi. 
     Historiallis-konstruktionistinen määritelmä kuitenkin kieltää puhtaiden lajityyppien 
mahdollisuuden; mitään perimmäistä scifin olemusta tai ominaispiirrettä ei näkemyksen 
mukaan ole, vaan genressä on kyse enemmän wittgensteiniläisistä perheyhtäläisyyksistä 
(Rieder 2010: 194). Tästä näkökulmasta katsoen Tie olisi kenties ”sukua scifille”, mutta 
olennaisempaa on kulttuurinen tulkinta- ja merkityksenantoprosessi. McCarthyn romaania 
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ei ole kutsuttu – eikä kutsuta – scifiksi, sillä kulttuurissamme toki viime vuosikymmeninä 
lieventynyt mutta yhä vahvasti elävä viihde–korkeakulttuuri-jako sijoittaa tieteiskirjalli-
suuden lähes poikkeuksetta ensin mainittuun kategoriaan
2
. Rieder (mts. 198) viittaakin 
alkuaan Roger Luckhurstin esittämään ajatukseen scifin ”kuolintoiveesta” – scifi tahtoisi 
päästä legitimoiduksi korkeakirjallisuudeksi, mutta koska genren maine on mikä on, tai-
teellisesti arvokas teos menettääkin scifistatuksen. Myös se, miten teosta luetaan ja miten 
sitä halutaan luettavan, ovat keskeisiä tulkinnan ohjaajia (mts. 200-201).  
     Tien – tai vaikkapa Kurt Vonnegutin Teurastamo 5:n (1969) – kohdalla kukin voi miet-
tiä, olisiko lukukokemus erilainen, jos tekijöiden muu tunnettu tuotanto olisi ”formaalisesti 
puhtaita” avaruus- ym. seikkailuja, kustantamo scifiin erikoistunut, mainitut romaanit va-
rustettu tummasävyisin kansin ja myynnissä (tai kirjastossa lainattavissa) Asimovien ja 
Clarkejen seassa? Epäilemättä se ohjaisi tulkintaa, mutta miten paljon – kysymys, johon on 
mahdoton vastata ilman empiiristä tutkimusta, mutta joka pitää mielessä tosiseikan, ettei 
tulkinta synny yksinomaan tekstistä vaan myös kontekstista. ”Scifiä on se mikä on” ei näin 
olekaan pelkkä tautologia, kuten Roberts väittää, vaan yllättävän tärkeä huomio. Konstruk-
tionistinen tulkinta kuitenkin on pohjimmiltaan myös dekonstruktionistinen sikäli, että se 
nojaa vahvasti edeltävään formaaliseen tulkintaan, jota se sitten lähtee purkamaan. Näkö-
kulma pystyy sanomaan paremmin sen, mitä scifi ei sittenkään ole (eli: se ei ole formaali-
sesti määriteltävä ”sisältöpaketti”) kuin kertomaan, mitä se on – sillä sen mukaanhan vähän 
kaikki voi olla scifiä. 
 
1.3.3. Dystopia 
 
Tien scifiydestä ei päästy selkeään yksimielisyyteen; ehkä se ei ole edes mahdollista alle 
vuosikymmenen vanhan teoksen kohdalla, sillä lopulta vain aika ja historia asettavat teok-
sen paikkaansa ja ”totuus” asiasta muodostuu vasta keskustelun myötä, kun jotakin tulkin-
taa on riittävän usein toistettu muiden yli. Jotakin kuitenkin voidaan genre-näkökulmasta 
                                                          
2
 Kuten scifillä myös jännityskirjallisuudella on ollut sama viihdegenren maine. Siksi oli pieni yllätys huoma-
ta kirjailijan Menetetyn maan päätyneen kaupunginkirjastossamme uudelleenluokittelun kohteeksi: joitakin 
vuosia ilmestymisensä jälkeen teos oli muuttanut yleisen kaunokirjallisuuden ja McCarthyn muiden teosten 
välistä Jännitys-hyllyyn, mikä toki juonisisältönsä kannalta kirjalle onkin huomattavasti perustellumpi paikka 
kuin scifihylly Tielle olisi. Ja kun kriitikotkaan eivät tätä elokuvana hyvin toimivaa ja alkuaan elokuvakäsi-
kirjoitukseksi kirjoitettua teosta aivan kirjailijan suurten töiden veroisena romaanina pidä, ehkä mitään suurta 
arvovaltatappiota ei koeta. 
14 
 
sanoa jo nyt formaalisti turvautumalla lajityyppiin, joka toisinaan on scifin alalaji, toisi-
naan sen itsenäinen lähisukulainen. Puhutaan siis utopian vastakohdasta eli dystopiasta. 
     Yksi dystopiatutkimuksen laajimmin siteeratuista määritelmistä keskuskäsitteelleen on 
Lyman Tower Sargentin (esim. Donawerth 2003: 29, alkuperäinen sitaatti Sargent 1994: 9) 
esittämä, jonka mukaan dystopia on ”fiktiivinen yhteisö tai yhteiskunta (society), jota ku-
vataan yksityiskohtaisesti ja joka sijoittuu sellaiseen aikaan ja paikkaan, että kirjailijan 
tarkoituksena on ollut saada aikalaislukijansa pitämään kuvattuja oloja huomattavasti omaa 
todellista yhteisöään/yhteiskuntaansa huonompina”. Jo lähtökohta paljastaa tietyn moraali-
sen fundamentalismin. Jotta käsite määritelmineen edes on mahdollinen, meidän on voita-
va arvottaa yhteiskunnallisia olosuhteita: on kyettävä sanomaan, mikä on oikein ja mikä 
väärin, millainen maailma hyvä ja millainen huono. Etenkin postmodernina aikana utopia 
vastakohtineen on juuri tästä syystä problematisoitunut. 
Values and desires are relativized, solutions partial and provisional. Postmodernity is radical-
ly anti-foundationalist, so that at least those forms of utopianism which entail claims about 
truth and morality are called into question. (Levitas & Sargisson 2003: 15.)  
 
Monet käsitykset todesta ja hyvästä ovatkin ajan kuluessa kääntyneet vastakohdikseen, 
mutta Tie jos mikä täyttää dystopian tärkeimmän ehdon myös ehdottoman universaalilla 
tasolla: elinkelvoton maailma on elävän olennon näkökulmasta aina elinkelpoista huonom-
pi. Kirjailijan aikaisemmasta tuotannosta myös Veren ääriin -romaania voisi pitää histori-
allisena dystopiana. Kuvaahan teos Amerikan historian synkimpiä vuosia – aikaa, jolloin 
ihmishengen arvo oli se, mitä hänen päänahastaan maksettiin.  
     Mikä sitten on dystopian funktio, mitä lajityypillä on annettavanaan? Raffaella Baccoli-
ni ja Tom Moylan esittelevät toimittamansa Dark Horizons. Science Fiction and the Dys-
topian Imagination (2003) esseekokoelman johdannossa jaon klassiseen ja kriittiseen dys-
topiaan. Lajityypin klassikoihin luonnollisesti kuuluvat teokset kuten Aldous Huxleyn Ul-
jas uusi maailma ja George Orwellin Vuonna 1984. Myöhemminkin klassinen dystopia on 
ollut perusscifin keskeisiä suuntauksia. (Mts. 1.) 1980-luvulle tultaessa myös muut kirjaili-
jat palasivat – muutaman enemmän utopioihin painottuneen vuosikymmenen jälkeen – 
synkkiin maailmoihin, mutta hieman eri painotuksin kuin ennen. 
[W]e read critical dystopias as texts that maintain a utopian impulse. Traditionally a bleak, 
depressing genre with little space for hope within the story, dystopias maintain utopian hope 
outside their pages, if at all; for it is only if we consider dystopia as a warning that we as 
readers can hope to escape its pessimistic future. – Conversely, the new critical dystopias al-
low both readers and protagonists to hope by resisting closure: the ambiguous, open endings 
of these novels maintain the utopian impulse within the work. (Mts. 7, kursivointi alkuperäis-
tekstissä.) 
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Klassisen ja kriittisen dystopian ero siis on siinä, että kriittinen dystopia jättää myös ker-
tomuksen sisällä mahdollisuuden muutokselle. Näillä käsitteillä tarkasteltuna Tie kuuluu 
klassisiin dystopioihin – maailmalla ja ihmiskunnan rippeillä ei ole tarinassa toivoa. Veren 
ääriin sitä vastoin on lähempänä kriittistä dystopiaa etenkin epiloginsa ansiosta; teoksen 
kryptisessä, alle sivun mittaisessa ja muusta narratiivista erillisessä lopukkeessa idästä saa-
puu arvoituksellinen mies, joka lyö kalliosta tulta ja tekee reikiä tasaisin välein (ilmeisesti 
pystyttääkseen raja-aitoja); ääriväkivaltaisen ”kaikkien sodan kaikkia vastaan” aika on ohi, 
ja maailmaan tuodaan viimein rajoja ja järjestystä (mutta sekin tapahtuu voimalla, kivestä 
tulta iskien). 
     McCarthyn romaanin vastaanotto kuitenkin osoittaa konkreettisesti, että jos klassisen ja 
kriittisen dystopian välillä onkin kirjallisuuden tai sen tutkimuksen sisällä käsitteellinen 
ero, laajemmassa yhteiskunnallisessa mielessä erolla ei ole suurta merkitystä. Englantilai-
nen ympäristöaktivisti George Monbiot kirjoittaa Tiestä ekologisesti ravistavana kokemuk-
sena seuraavasti: 
A few weeks ago I read what I believe is the most important environmental book ever writ-
ten. It is not Silent Spring, Small Is Beautiful or even Walden.
3
 It contains no graphs, no ta-
bles, no facts, figures, warnings, predictions or even arguments. Nor does it carry a single 
dreary sentence, which, sadly, distinguishes it from most environmental literature. It is a 
novel, first published a year ago, and it will change the way you see the world. (Monbiot 
2007.) 
 
Teos itse ei sisällä kritiikkiä, ja toteaa ympäristöstä vain sen olevan kuollut. Siinä kuitenkin 
piilee mielestäni moraalisesti ja yhteiskunnallisesti todellinen kriittinen potentiaali: hyvin 
toteutettu klassinen dystopia muistuttaa vaarasta päätyä pisteeseen, josta ei enää ole ulos-
pääsyä edes hyville ja valveutuneille – siksi on toimittava nyt! George Orwellin Vuonna 
1984 opettaa negaation kautta lukijaansa arvostamaan vapautta ja ihmisoikeuksia, puolus-
tamaan niitä ja vastustamaan totalitaristisia tendenssejä tosielämässä; Tiellä voi olla sama 
herättävä vaikutus luontosuhteeseemme. Huomataan, että merkityksenantoprosessi ja teok-
sen tulkinta eivät siis synny yksin teoksesta vaan teoksen, lukijan ja hänen elämismaail-
mansa kohtaamisesta. Hermeneuttiseen periaatteeseen ja ”läsnäoloon poissaolossa” pala-
taan myöhemmissä luvuissa. 
 
 
                                                          
3
 Rachel Carsonin Äänetön kevät (1962), kaunokirjallisia keinoja hyödyntänyt ja yhtenä ympäristöliikkeen 
käynnistäjänä pidetty teksti hyönteismyrkkyjen haittavaikutuksista; taloustieteilijä E. F. Schumacherin Pieni 
on kaunista (1973), kannanotto inhimillisemmän, ihmiset ja luonnon huomioivan talousnäkemyksen puoles-
ta; Henry David Thoreaun Walden: Elämää metsässä (1854), 1900-luvun ekologisen liikkeen edelläkävijänä 
pidetty teos. 
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1.4. Aiempaa McCarthy-tutkimusta 
 
McCarthyn tuotantoa on tutkittu monista eri näkökulmista melko runsaasti, joskin olennai-
sin tutkimus keskittyy pienen aktiivisen ydinjoukon ympärille; pitkälti samat nimet putkah-
tavat esille artikkelikokoelmasta toiseen siirtyessä. Tähänastisessa tutkimuksessa ylivoi-
maisesti suurimman huomion ovat saaneet kirjailijan lännenromaanit eli Veren ääriin ja 
Raja-trilogia. 2000-luvun puolella ilmestyneestä myöhäistuotannosta ei merkittäviä mono-
grafioita ole toistaiseksi tehty. Kenneth Lincolnin Cormac McCarthy. American Canticles 
(2009) käy ajatuksia herättävällä tavalla läpi kirjailijan koko tähänastisen tuotannon Tiehen 
asti, mutta ei ole eikä yritäkään olla kaikenkattava tieteellinen esitys (vain keskimäärin 
toistakymmentä sivua käsittelyä per teos ja sekin paljolti sisällön kuvausta), lähinnä yleistä 
johdattelua kirjailijan tyyliin ja teemoihin. Peter Josyphin teos Adventures in reading Cor-
mac McCarthy (2010) on vastaava monipuolinen mutta subjektiivisella otteella toteutettu 
kirjoituskokoelma, joka sisältää esseiden lisäksi myös keskusteluja (muun muassa kriitikko 
Harold Bloomin kanssa), mutta kirja ei ilmestymisvuodestaan huolimatta edes mainitse 
McCarthyn 2000-luvulla ilmestyneitä teoksia kuin parissa sivuhuomautuksessa. 
     Tämän tutkielman kannalta keskeinen aiemman tutkimuksen jakolinja on kärjistäen 
”nihilismi” vastaan ”moralismi”. Ensimmäisen tieteellisen McCarthy-monografian The 
Achievement of Cormac McCarthy (1988) kirjoittaja Vereen M. Bell perustaa tekstikeskei-
sen ja postmodernistisen tulkintansa näkemykseen, ettei kirjailijan teoksissa ole lainkaan 
moraalista(kaan) merkityssisältöä. (On syytä muistaa, että Bell tarkastelee varhaista tuotan-
toa Veren ääriin -romaaniin asti, ja tämän aineiston pohjalta näkemys puolustaa paikkaan-
sa paremmin kuin mitä se olisi myös monografian jälkeen teokset mukaan lukien.) John 
Sepichin merkittävä selitysteos Notes on Blood Meridian (1. painos 1993, laajennettu 2. 
painos 2008) sivuuttaa myös moraalin Belliin nähden tyystin erilaisesta lähestymistavas-
taan huolimatta; hänen tulkintakontekstinaan ovat yhtäältä historialliset tositapahtumat ja 
henkilöt ja romaanin suhde niihin, toisaalta jungilainen psykologia, jossa hän ei juurikaan 
paneudu moraalikysymyksiin. 
     Vastakkaisen näkökulman mukaan myös kirjailijan goottilaiset romaanit sisältävät mo-
raalisia elementtejä. Tämän kannan keskeisimpiä puolustajia on Dianne C. Lucen kanssa 
artikkelikokoelmat Perspectives on Cormac McCarthy (1993, laajennettu 2. painos 1999) 
ja A Cormac McCarthy Companion. The Border Trilogy (2001) toimittanut professori Ed-
win T. Arnold. Artikkelissaan ”Naming, Knowing and Nothingness: McCarthy’s Moral 
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Parables” (1993) hän näyttää lähiluennan keinoin, miten varhaistenkin romaanien Bellin 
mukaan “ei-itsetietoiset” ja “ajatuksettomat” hahmot osoittavat tunteita, sisäisiä motiiveja 
ja kykyä moraalisiin valintoihin. Romaanien sisäistekijän tasolla Arnoldista (1993: 44) on 
selvää, että ”there is [--] evident in his work a profound belief in the need for moral order, 
a conviction that is essentially religious”. Tuomari Holden ei silloin puhuisi sisäistekijän 
tai kirjailijan äänellä väittäessään maailman mysteerin olevan, ettei mysteeriä ole. 
For it is not that he says there is no mystery. Quite the opposite. The mystery McCarthy pro-
pounds is that we are blind to the mystery that is the very stuff of our existence. (Arnold 
1993: 64.) 
 
Artikkeli ilmestyi vuosi All The Pretty Horses -teoksen jälkeen, ja Arnold huomioi moraa-
lisen tason olevan siinä aiempia romaaneita helpommin havaittavissa – kuitenkin sillä va-
rauksella, ettei voi tietää, mihin suuntaan trilogia lähtisi ensimmäisestä osastaan kehitty-
mään (mp). Nyt tiedämme, että moraalisempi ote säilyy trilogian loppuun asti, ja tematiik-
kaa viedään yhä pidemmälle myöhäistuotannossa.  
     Kaikki yritykset selittää varhaiset, ”moraalisesti vaikeat” romaanit parhain päin eivät 
ole yhtä onnistuneita: esimerkiksi Leo Daugherty tulkitsee vaikeaselkoisessa artikkelissaan 
Veren ääriin -romaanin gnostilaiseksi tragediaksi, mutta Barcley Owensin (2000: 12) mu-
kaan ei aivan onnistu viedessään huomiota pois atavistisen väkivallan teemasta ja liioitel-
lessaan teoksen nimettömän pojan hyvyyttä ja sankarillisuutta. Oppositioparin hyvä–paha 
rakentaminen olisi tämänkin romaanin tulkinnassa houkuttelevaa, mutta teoksessa vastak-
kain ovat ennemminkin Holdenin absoluuttinen päämäärätietoisuus, vallanhimo ilman mo-
raalia ja pojan ajelehtiminen ja korkeintaan orastavan moraalisuuden herääminen; ”ei-
pahuus” ei ole sama asia kuin ”hyvyys”. Owensin oma monografia Cormac McCarthy’s 
Western Novels (2000) tuo esille Blood Meridiania tarkastellessaan myös moraalista näkö-
kulmaa lähtökohtana pohdinnoille ja analyysille: 
I still find [Blood Meridian] the most compelling and profoundly disturbing of his works. It 
sticks in my gullet, an indigestible enigma. I want to save the kid, to defend the human race. 
(Mts. xvii.) 
Hänen työnsä varsinainen painopiste ei kuitenkaan ole ratkaista teoksen moraalisuuden 
arvoitusta vaan tarkastella romaanin atavistista väkivaltaa amerikkalaisen kirjallisuuden 
naturalismin ja Yhdysvaltain 1900-luvun loppupuoliskon kulttuurisen suhteen väkivaltaan 
ja siihen liittyvien myyttien (Vietnamin sota, väkivaltaelokuvat, sosiobiologinen ihmiskäsi-
tys jne.) kontekstissa. 
     Meillä McCarthy-tutkimusta ei toistaiseksi ole tehty paljoakaan, mihin ainakin osasyy-
nä voi olla kirjailijan ja tuotantonsa tunnettavuuteen suoraan vaikuttava käännetyn tuotan-
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non suppeus; kahden tuoreimman (Tie, Menetetty maa) ja Veren ääriin -romaanin lisäksi 
vain Raja-trilogian keskimmäinen osa Matka toiseen maailmaan on tarjolla suomeksi. 
Suomessa kirjailija tunnetaankin ehkä parhaiten viimeisimpien teostensa elokuvasovitusten 
kautta. Ensimmäisiä kotimaisia opinnäytteitä kirjailijan tuotannosta on Tanja Sitomanie-
men Oulun yliopistoon tekemä Raja-trilogian mieskuvia käsittelevä pro gradu -tutkielma 
Muutama köyhä cowboy kaukana kotoa – Cormac McCarthyn The Border Trilogy, western 
ja initiaatio (2003). Yleisemmin kirjailijasta ja hänen teoksistaan on alettu tehdä opinnäy-
tetöitä vasta viime vuosina. 
 
1.5. Tutkimuskysymys, tapa lukea ja tulkita tekstiä, työn rakenne 
 
Tässä tutkielmassa tulen lukemaan ja tulkitsemaan McCarthyn tuotantoa ja erityisesti Tie-
romaania moraalifilosofisesta näkökulmasta. Erityisesti minua kiinnostavat sekä romaanin 
sisäiset, henkilöhahmojen väliset moraaliset kysymykset että se eettinen vaikutus, joka 
kaunokirjallisella tekstillä voi olla lukijaansa. Ensin mainittu tarkastelu painottuu romaanin 
henkilöhahmoihin, jälkimmäisen painopiste on enemmän kerronnassa, sanoman välittymi-
sessä lukijalle. Moraalifilosofien näkökulmani valinnan syy on kirjailijan moraalisessa 
ambivalenssissa: hänen teoksiaan ja niiden välittämää ihmiskuvaa on pidetty sekä moralis-
tisena että nihilistisenä, ja tämä ristiriitaisuus ohjaa lukijaa ja tutkijaa kysymään itseltään ja 
kirjailijan teksteiltä, mitä McCarthy oikein haluaa sanoa ihmisyydestä ja eettisyydestä. 
Kirjailijan tuotanto on suuri moraalinen arvoitus, joka houkuttelee lukijansa etsimään rat-
kaisua, vaikka samalla hän tietääkin yrityksen olevan vaikea, kenties mahdoton. Yrittää 
silti täytyy! 
     Kirjailijan tekstien moraalinen arvoituksellisuus on kuitenkin sikäli hieno tilanne, että 
se mahdollistaa niiden luennan ja tarkastelun mitä moninaisimmista näkökulmista. Yhtä 
totuutta ei löydy tuosta vain eikä varmasti yksin kaunokirjallisesta tekstistä, vaan mysteeriä 
voi ja pitääkin lähestyä monelta eri kantilta ja tuoda erilaisia teorioita ”keskustelemaan” 
tekstin kanssa. Tätä menettelyä voisi kutsua vaikkapa sosiologi Anthony Giddensin kehit-
tämän käsitteen mukaisesti kaksoishermeneuttiseksi lähestymistavaksi, joka perustuu aja-
tukseen, että tutkijan esiymmärrys muuttuu relevantiksi tulkinnaksi vasta tuomalla siihen 
ulkopuolelta jokin käsitejärjestelmä ja teoreettinen viitekehys. Giddensin mukaan sosiolo-
gian (ja yleisemminkin ihmistieteiden) haaste on siinä, että yrittäessään pukea ilmiöitä teo-
reettiselle käsitekielelle se kohtaa nuo ilmiöt jo valmiiksi arkisesti käsitteellistettynä. Tul-
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kitsijan on siis sekä kyettävä ymmärtämään molemmat ilmaisumuodot että liikkumaan 
niiden välillä. (Giddens 1976: 162.) Tuloksena on tulkinnallinen kehä, jossa esiymmärrys 
(tai ”arkiymmärrys”) tekstistä ohjaa etsimään arvoituksen ratkaisemiseksi sopivalta tuntu-
via tietorakenteita ja lukemaan tekstiä suhteessa niihin.  
     Tällaisia tietorakenteita omassa työssäni ovat aina taustalla mukana kulkevien kirjalli-
suustieteellisten teorioiden ja yleiskäsitteiden lisäksi filosofiset käsitteet ja moraaliteoriat 
sekä evoluutiopsykologian ja ekologian esittelemät luonnontieteelliset näkemykset ihmi-
syydestä ja luonnosta. Näistäkin on olemassa vallitseva arkiymmärryksensä, jollainen hei-
jastuu esimerkiksi pankkiiri Björn ”Nalle” Wahlroosin luvussa 4.1.1. esittelemässä ihmis-
käsityksessä, joka ei enää vastaa nykytieteen näkemystä, mutta nauttii edelleen suurta kan-
natusta ainakin luonnontieteen piirien ulkopuolella. Pyrin siis nostamaan kaunokirjallisen 
tekstin tulkinnasta moraalifilosofisia merkityksiä asettamalla sen monitieteelliseen dialo-
giin edellä esitettyjen suuntausten kanssa niin, että samalla myös arkinen maailma käsittei-
neen kulkee mukana. (Maailman mukana kuljettaminen ei ole suuri haaste; paljon vaike-
ampaa tutkijan olisikin olla tekemättä niin. Tutkijat ovat ihmisiä siinä missä muutkin – 
myös arkiajattelun harjoittamisessaan.) 
     Ennen analyysiin ryhtymistä pitää silti huomioida joitakin tieteenfilosofisia ongelmia. 
Jo lähtökohta vaatii pohdiskelua: jotta romaania voidaan lukea moraalifilosofisten silmä-
lasien läpi, ensin on mietittävä kirjallisuuden ja filosofian suhdetta. Miten nämä kaksi eri-
laista maailmaa voivat kohdata? Tämän jälkeen on löydettävä tapa rakentaa tekstistä mo-
raalifilosofinen tulkinta. Jos aineiston näkökulmasta tutkimuskysymys on ”mitä McCar-
thyn tekstit (erityisesti Tie) ilmaisevat moraalifilosofisesti luettuna”, teoreettinen kysymys 
kuuluu: miten fiktiivisestä tekstistä saadaan irti jotakin elämismaailmamme kannalta rele-
vanttia (sillä moraalifilosofisen luennan tarkoitushan on kertoa jotakin myös todellisesta 
maailmastamme)? Tätä kysymystä ja narratiivista ja hermeneuttista lähestymistapaa vasta-
uksena siihen pohdin pääluvussa 2 esiteltyäni ensin aineistoni. Pääluku 3 toimii sekä Mc-
Carthyn muun romaanituotannon esittelynä että analyysimenetelmäni koeajona: sovellan 
siinä A. J. Greimasin semioottista neliötä heuristisena työkaluna tulkinnasta nousevien 
oppositioiden ja ristiriitojen tarkastelemiseksi. Luonnon ja kulttuurin välinen oppositiosuh-
de osoittautuu hedelmälliseksi McCarthyn tuotannon tarkastelussa, vaikkakaan ei täysin 
ongelmattomaksi: käytetyllä välineellä on tulkinnalliset rajansa, mutta valitut käsitteet ovat 
merkityssisällöltään liian rajattomat. 
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     Tärkeimmäksi aineistokseni olen valinnut Tie-romaanin, koska tämä on kirjailijan töistä 
eksplisiittisimmin moraalikysymyksiä pohtiva ja näkemyksissään jopa osin ristiriidassa 
hänen varhaisemman tuotantonsa kanssa. Pääluvun 4 aluksi kontekstualisoinkin teosta tar-
kastelemalla luonnontieteellisestä ihmiskäsityksestä viime vuosikymmeninä käytyä kes-
kustelua. Siinä näkemys ihmisestä pohjimmiltaan moraalittomana on – ainakin tiedemaa-
ilmassa – pikkuhiljaa syrjäytynyt ja sen tilalle tullut ajatus, jonka mukaan moraalimme 
olisi ainakin osin osa luontoamme, ei pelkkää kulttuurin pintasilausta. Pohdin näiden käsi-
tysten analogista suhdetta McCarthyn teosten vuosien varrella muuttuneeseen ihmisku-
vaan. Tämän jälkeen luvussa esitellään keskeiset filosofiset käsitteet ja teoriat, joiden tuo-
minen tekstin äärelle avaa mielestäni parhaiten romaanin moraalista problematiikkaa. Kes-
keisimpiä käsitteitä ovat arvot, intuitio, egoismi ja altruismi; teorioista taas tarkastelen eri-
laisia eettisiä näkemyksiä ja Vangin dilemmana tunnettua peliteoreettista sovellusta suh-
teessa Tiessä esiteltyyn asetelmaan.  
     Edellisen pääluvun myötä saadaan tarvittavat työkalut analyysipääluvulle 5, joka pai-
nottuu ”tekstin sisälle”, Tien henkilöhahmojen kohtaamiin moraalisiin dilemmoihin. Kes-
keinen kysymys on arvojen ja päämäärien välinen oppositio: teoksen postapokalyptisessa 
maailmassa suurimpana haasteena on selviytyä hengissä niin, että samalla säilyttäisi inhi-
millisyytensä. Kontekstina mukana kulkee luonnontieteellinen ihmiskäsitys, mutta enem-
män tekstin taustalla kuin sen rinnalla. Samalla pääluvun 3 keskeistä luonto – kulttuuri -
oppositiota problematisoidaan, kun huomataan, että nämä käsitteet ja niihin liittyvät arvo-
tukset (kuten paha luonto vastaan hyvä kulttuuri – tai toisinpäin) limittyvät toisiinsa monel-
lakin tasolla: luonnosta ei voi puhua ilman kulttuuria ja päinvastoin.  
     Pääluvussa 6 tarkasteluun otetaan ihmisen ja luonnon välinen suhde ja siihen liittyvät 
moraaliset kysymykset, ja fokus siirtyy tekstistä ja sen henkilöhahmoista kohti kerrontaa ja 
lukijaa, tekstin ja todellisen maailman kohtaamispintaa. Miksi romaani on lukijalleen eko-
logisesti vaikuttava, vaikka se ei puhu luonnosta ja sen suojelusta mitään? Pohdin kysy-
mystä antroposentrisen ja ekosentrisen etiikan käsitteiden kautta. Samalla Greimasin heu-
ristinen työkalu jää sivuun, kun tarkasteluni menee ontologisemmalle tasolle. Tällä tasolla 
esimerkiksi niinkin perimmäinen oppositio kuin läsnäolo – poissaolo on kokonaisvaltaisen 
tulkinnan näkökulmasta vain näennäinen. Lyhyt lopetusluku 7 toimii tulosten tiivistelmänä 
ja metodologisena reflektiona. 
     Koko työn läpi pyrin kuljettamaan kirjailijan muuta (romaani)tuotantoa vertailuaineis-
tona. Tarkoitus ei ole rakentaa yhtä suurta kertomusta McCarthyn elämäntyöstä (tätä sanaa 
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kai voi jo käyttää kahdeksankymppisestä kirjailijasta), vaikka jotkin elementit siinä läpi 
vuosikymmenien ovatkin säilyneet. Yhtäläisyyksien ohella myös teosten temaattiset erot 
täytyy huomioida; ymmärrys teksteistä voi vahvistua paitsi tuomalla niihin ulkopuolista 
käsitteistöä myös tekstien keskinäisen suhteen kautta. Tässä vertailussa etenkin Veren ää-
riin -teoksen tuomari Holden nousee usein esille sekä ihmisten keskinäisissä että ihmisen 
ja luonnon välisissä moraalikysymyksissä, mikä ei ole ihme, sillä romaani on kirjailijan 
tuotannon suurin mestariteos, temaattinen keskipiste – ja tuomari sen keskushenkilö. On 
siis luontevaa asettaa tämä vaikuttava hahmo eräänlaiseksi standardiksi. 
     Käytän työssäni McCarthyn romaanien suomenkielisiä laitoksia niistä teoksista, jotka 
on käännetty (Tie, Menetetty maa, Matka toiseen maailmaan, Veren ääriin). Muihin teok-
siin viitatessani joudun luonnollisesti turvautumaan alkuperäisteksteihin. Pidän käännöksiä 
onnistuneina ja näkökulmaani sellaisena, että mielenkiintoni kannalta keskeiset asiat eivät 
ole kielestä riippuvaisia. Mahdolliset nyanssierot käännöksen ja alkuperäistekstin välillä 
nostan esille vain, jos niissä on jotakin mielenkiintoista. Viittauksissa käytän seuraavia 
lyhenteitä: 
 The Orchard Keeper = OK 
 Outer Dark = OD 
 Child of God = CoG 
 Veren ääriin = VÄ 
 All the Pretty Horses = AtPH 
 Matka toiseen maailmaan = MTM 
 Cities of the Plain = CotP 
 Menetetty maa = MM. 
 
Suttree ja Tie eivät ytimekkäinä niminä lyhentämistä kaipaa. 
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2. TEOREETTISIA LÄHTÖKOHTIA 
 
Tässä työssä tulen tarkastelemaan McCarthyn tuotantoa ja erityisesti hänen viimeisintä 
romaaniaan Tietä moraalifilosofisesta näkökulmasta. Ennen tähän ryhtymistä kuitenkin on 
ratkaistava monia kysymyksiä. On pohdittava, voiko kirjallisuus sanoa mitään sen ulko-
puolisesta maailmasta tai filosofiasta, ja jos voi, miten tällainen yhteys kahden keskenään 
täysin erilaisen puhetavan välille voi rakentua. 
     Kun tähän kysymykseen on saatu vastaus, syvennyn periaatteeseen, jolla tarkastelen 
aineistoa. Pyrkimyksenäni on yhdistää hermeneuttinen periaate pääluvussa 3 esiteltävään 
alkuaan strukturalistis-semioottiseen työkaluun, jota kuitenkin käytän epäortodoksisesti 
sitoutumatta strukturalismin tieteenfilosofisiin taustaoletuksiin: tavoitteena ei ole kaivaa 
teoksesta esille tulkitsijasta riippumatonta syvärakennetta vaan esittää käytettävän välineen 
avulla avoimesti subjektiivinen tulkintani tekstistä – tai tarkemmin sanottuna tekstin, tie-
teellisten teorioiden ja maailmamme suhteesta. 
     Aivan aluksi kuitenkin on paikallaan esitellä Tie-romaanin sisältö lyhyesti, jotta pääs-
tään selville siitä, mitä tekemistä tuolla tekstillä on moraalisten kysymysten ja tulkintojen 
kanssa. 
 
2.1. Mistä Tie kertoo? 
 
Tie alkaa kuvauksella painajaisunesta luolassa asuvasta kalpeasta, hiljaa valittavasta olios-
ta. Varsin nopeasti lukijalle valkenee, että myös teoksen todellinen maailma on omaamme 
verrattuna kuin painajaisunta. Kerronta käynnistyy suoraan tilanteesta, jossa jonkin tässä 
vaiheessa vielä kokonaan selittämättömän katastrofin jäljiltä aurinko on peittynyt tuhkapil-
ven taakse, maapallon kasvit ja eläimet ovat kuolleet ja ihmisiä on enää kourallinen jäljel-
lä. Tässä toivottomassa ympäristössä seurataan läpi teoksen nimettöminä pysyvien isän ja 
pojan vaellusta kohti etelää, pakoon talvea ja kylmyyttä. 
     Teoksen alkuosa keskittyy kuvaamaan maailmaa, jossa päähenkilöt elävät. Ruoan löy-
täminen on haasteellista, kaikkialla on pelkkää autiutta ja kuolemaa: tuhkaa, roskia, auton-
romuja ja ihmisruumiita. Isä opettaa pojalleen maailman vaaroja. Kehenkään vieraaseen ei 
voi luottaa, sillä monet viimeisistä eloonjääneistä ovat selvinneet häikäilemättömyytensä 
avulla: ihmissyönnistä on tullut yleinen käytäntö muun ruoan huvettua. Isän muistelevien 
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takaumien kautta kerrotaan hieman tuhoyöstä, mutta kuvaus jätetään tarkoituksella hyvin 
epäselväksi: selviää vain, että kyse on jostakin hyvin nopeasta muutoksesta. 
Kellot seisahtuivat aikaan 1.17. Pitkä valonterä ja sitten sarja vaimeita tärähdyksiä. (Tie: 47.) 
 
Takauman avulla paljastetaan myös romaanin keskeisimmän poissaolevan hahmon eli po-
jan äidin kohtalo. Poika syntyi vain vähän tuhoyön jälkeen – hän ei siis ole koskaan nähnyt 
”normaalia” elävää maailmaa – ja jonkin aikaa perhe selviytyi kolmestaan. Lopulta äiti ei 
kuitenkaan enää jaksanut tilanteen toivottomuutta ja jatkuvassa pelossa elämistä; hän pää-
tyi itsemurhaan jättäen isän ja pojan selviytymään kahdestaan.  
Nainen lähti ja lähdön kylmyys oli hänen viimeinen lahjansa. Hän tekisi sen obsidiaanin si-
rulla. Mies itse oli opettanut miten. (Tie: 52.) 
 
     Teoksen alkupuoliskolla päähenkilöt joutuvat kohtaamaan muita eloonjääneitä, vaikka 
eivät tahtoisi: nämä kun ovat jengiytyneet ja ryhtyneet metsästämään muita ihmisiä ravin-
nokseen. Ensimmäinen kohtaaminen tapahtuu rähjäistä kuormuria ajavan joukon kanssa. 
Isä ja poika pääsevät pakoon, mutta isä joutuu ampumaan yhden kannibaaleista pistoolil-
laan, johon laukauksen jälkeen jää enää yksi luoti jäljelle. Toinen vaaratilanne muodostuu 
autioksi luullussa talossa, jota päähenkilöt menevät tutkimaan. Paljastuu, että talon kellari 
on täynnä syötäväksi vangittuja ihmisiä. Samassa talon isännät saapuvat paikalle, ja pää-
henkilöiden pako on täpärä; he pystyvät juuri ja juuri pelastamaan itsensä, mutta eivät voi 
edes yrittää auttaa vankeja. 
     Melko tarkalleen romaanin puoliväliin McCarthy on sijoittanut onnellisen kohdan, kun 
päähenkilöt löytävät maanalaisen bunkkerin täynnä ruokaa ja tarvikkeita. Joku oli osannut 
varautua maailmanloppuun, mutta ei selvinnyt omaan turvapaikkaansa. Aseita ei kuiten-
kaan löydy ja bunkkeria on vaikea puolustaa; niinpä he täyttävät työntökärrynsä säilykkeil-
lä ja muilla tarvikkeilla ja jatkavat matkaa. Matkalla he kohtaavat ensimmäisen ihmisen, 
joka ei ole vihollinen. Vanha puolisokea mies sanoo nimensä olevan Ely (hän on romaanin 
ainoa nimetty henkilöhahmo), tosin paljastaa samalla, ettei se ole hänen oikea nimensä. 
Poika haluaa antaa vanhukselle vähän ruokaa, mihin isä vastahakoisesti suostuu. Nuotion 
äärellä vietetyn illallisen ja filosofisen keskustelutuokion jälkeen osapuolet lähtevät seu-
raavana aamuna jatkamaan matkaa eri suuntiin. 
     Matkanteon edetessä kohti etelää jo romaanin alkupuolella verta yskineen isän terveys 
heikkenee yhä pahemmin. Lopulta he pääsevät merenrantaan asti, mutta merikin on muun 
luonnon lailla täysin kuollut. Toivonkipinä elämän jatkumisen mahdollisuudesta edes jos-
sakin maapallolla on tiessään; korkeintaan jossakin merten uumenissa kilometrien syvyyk-
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sissä saattaa vielä jokin laji elellä onnellisen tietämättömänä pinnan tapahtumista. Rannalla 
varas vie kaikki heidän tavaransa, mutta päähenkilöt saavat rosvon kiinni. Pojan vastuste-
luista huolimatta isä aseella uhaten pakottaa varkaan riisumaan kenkänsä ja kaikki vaat-
teensa ja vie ne mukanaan omien tavaroidensa kanssa. Poika pitää kostoa kohtuuttomana, 
ja viimein isä suostuu palauttamaan tavarat siihen paikkaan, missä he hänet kohtasivat. 
Varas on kuitenkin jo ehtinyt kadota.  
En minä aikonut sitä tappaa, hän sanoi. Mutta poika ei vastannut. He kääriytyivät peittoihin 
ja makasivat pimeässä. Hän arveli kuulevansa meren mutta ehkä se oli vain tuuli. Hän kuuli 
hengityksestä että poika oli hereillä ja vähän ajan kuluttua poika sanoi: Me tapettiin se kui-
tenkin. (Tie: 217.)  
 
     Lopulta sairauden heikentämä isä kuolee ja poika jää yksin. Paikalle kuitenkin saapuu 
perhe – isä, äiti ja kaksi lasta –, joka kertoo seuranneensa parivaljakkoa jo jonkin aikaa. 
Perheen isä, ”veteraaniksi” kuvattu arpinen mies pyytää poikaa luottamaan heihin ja läh-
temään heidän mukaansa, mihin poika suostuu. Ratkaisu on oikea, ihmiset osoittautuvat 
hyviksi. Romaani päättyy lyhyeen, henkilöimättömään muistoon taimenista, jotka muun 
elämän lailla ovat tuhon myötä maapallolta kadonneet. 
 
2.2. Kirjallisuuden, filosofian ja todellisen maailman suhde 
 
Jo tiivistelmä paljastaa, että tarinassa on paljon moraalisesti kiinnostavia kysymyksiä. Te-
kikö äiti väärin tappaessaan itsensä? Onko velvollisuutemme ihmisinä jatkaa elämäämme 
ja pyrkiä säilyttämään hyvyytemme, vaikka olosuhteet olisivat äärettömän epäsuotuisat ja 
toivo paremmasta lopullisesti mennyt? Onko ventovieraita autettava, jos se vaarantaa oman 
turvallisuuden? Ja niin edelleen.  
     Mutta sittenkin kyse on vain tarinasta. Maailmanloppua ei ole tapahtunut oikeasti, ja 
tekstissä kuvatut henkilötkin moraalisine ongelmineen ovat fiktiivisiä. Tämä voi olla on-
gelma, jos tekstiä aletaan lukea ajatellen kysymystä oikeasta ja väärästä, joka kuitenkin 
koskettaa vain meitä todellisia ihmisiä. Ennen täsmällisemmin moraalifilosofian alueelle 
siirtymistä on siksi paikallaan tarkastella kysymyksiä, voidaanko kirjallisuudesta yleensä-
kään puhua filosofian käsitteillä ja filosofisessa kontekstissa ja  miten fiktio voi olla mo-
raalisesti merkityksellistä – ja näihin kysymyksiin esitettyjä vastauksia. 
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2.2.1. Filosofien näkemyksiä kirjallisuudesta 
 
Kysymys siitä, mikä taiteen ja filosofian suhteen pitäisi olla, on tunnetusti yhtä vanha kuin 
filosofia; muistamme Platonin halukkuuden ajaa runoilijat pois ihannevaltiostaan. Vaikka 
tuskin kukaan nykyfilosofeista sentään on taiteilijoita maasta karkottamassa, heidän näke-
myksensä taiteen merkityksestä vaihtelevat yhä suuresti. Anton Leist ja Peter Singer (2010: 
3) esittävät toimittamansa J. M. Coetzee -artikkelikokoelman johdannossa suhteen taitee-
seen noudattelevan jakoa yhtäältä analyyttiseen, toisaalta käytännölliseen ja postmodernis-
tiseen filosofiaan.  
     Analyyttinen filosofia on kiinnostunut totuudesta ja tiedon lisäämisestä usein luonnon-
tieteille sukua olevin metodologioin. Pragmaatikot taas painottavat ihmisten ei-
kognitiivisten ominaisuuksien, kuten moraalin, tarkastelua ja pitävät tiedon luonnetta 
postmodernistien tapaan sosiaalisena konstruktiona, ei universaalina. (Mp.) Naturalistiseen 
lähestymistapaan ja käsitteiden määrittelyyn pohjautuvalla analyyttisella filosofialla ei ole 
paljoakaan käyttöä kirjallisuudelle, joka ei esitä asioita käsitekielellä tai tarjoa puhtaan 
loogista argumentointia. Kolmas vaihtoehto, Immanuel Kantin ja erityisesti Friedrich 
Schillerin estetiikka, vaikka muutoin kaukana analyyttisesta filosofiasta onkin, myös eris-
tää kognitiivisen, moraalisen ja kauniin toisistaan. (Mts. 5.) Siksi Leistin ja Singerin mu-
kaan vain pragmaattiset ja postmodernistiset filosofian haarat pystyvät saamaan yhteyden 
kirjallisuuteen, ymmärtämään, että filosofit ja kirjailijat tekevät pohjimmiltaan samaa. 
”Philosophers and writers take upon themselves the task of reformulating the frame of our 
experiences.” (Mts. 6.) 
     Toinen kirjallisuuden ja moraalin suhteen keskeinen jakolinja on tiedekuntien välinen: 
tutkimus on varsin erinäköistä riippuen siitä, onko filosofi turvautunut kirjallisuuteen vai 
kirjallisuudentutkija filosofiaan. Raa’asti yleistäen voidaan sanoa, että kirjallisuudentutki-
muksessa filosofista käsitteistöä käytetään melkoisen surutta suoraan asiaan ja analyysiin 
ryhtyen. Filosofiassa sen sijaan aika käytetään metatasoiseen pyörittelyyn (onhan filosofia 
pitkälti metatiedettä, tiedettä tietämisen ehdoista ja mahdollisuuksista), voiko fiktiivistä 
kertomusta laisinkaan hyödyntää vaikkapa moraalin tutkimisessa, eikä kirjallisuudentutki-
jan näkökulmasta itse asiaan koskaan päästä
4
. Filosofien näkökulmaa avaa hyvin Peter 
                                                          
4
 Kirjallisuudentutkimuksen ja filosofian suhde on tässä analoginen insinööritieteen ja matematiikan suhtee-
seen, jota vanha kasku kuvaa osuvasti: Kun insinööri herää yöllä siihen, että hänen talonsa palaa, hän heittää 
tuleen vettä, koska kummemmin miettimättä tietää veden tukahduttavan tulen. Matemaatikon herätessä sa-
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Johnsonin teos Moral Philosophers and the Novel. A Study of Winch, Nussbaum and Rorty 
(2004), joka otsikossa mainittujen ajattelijoiden – etunimiltään järjestyksessä Peter, Martha 
ja Richard – teorioiden yksityiskohtaisen esittelemisen ja tulkitsemisen ohessa käsittelee 
ongelmaa myös laajemmin. Kirjallisuudentutkijoiden kanssa yhteinen kysymys on, tekeekö 
teoreettisten, tässä tapauksessa filosofisten silmälasien läpi suoritettu luenta oikeutta moni-
tasoisille teoksille. Lisäksi filosofien on kuitenkin ratkaistava myös ongelma, miten kerto-
muksen suljetun ja fiktiivisen narratiivin erityistapaus voidaan nostaa kertomuksen sisäi-
sestä maailmasta yleiselle tasolle ja reaalimaailmaan. Vasta silloin se muuttuu humanisti-
sesta teosanalyysista filosofiaksi. 
     Kaikki filosofit eivät usko tuon muutoksen olevan edes mahdollista. Analyyttisen filo-
sofian koulukunnat, etenkin ns. Wienin piiri ja Ludwig Wittgenstein varhaistuotannossaan 
hylkäsivät kokonaan ajatuksen, että reaalitodellisuuteen viittaamattomilla moraalisilla lau-
seilla (David Humen jalanjäljissä he erottivat tosiasiat arvoista) voisi olla mitään totuusar-
voa oman maailmamme suhteen. Sama kohtalo oli myös kaunokirjallisilla teksteillä, jotka 
puhuvat vain fiktiivisestä maailmastaan, eivät omastamme. Wienin piiri vaikutti ennen 
toista maailmansotaa, mutta samansuuntaisia ajatuksia esittävät myös nykyfilosofit. Vaik-
kapa Helsingin yliopiston filosofian professorin Timo Airaksisen pragmaattinen mutta sa-
malla analyyttisia kaikuja heijasteleva näkemys kuulostaa tavallaan varsin järkeenkäyvältä. 
Hänen mielestään kaunokirjallisuuteen tulisi filosofisessa mielessä suhtautua vain lukijan 
omien ajatuksien herättäjänä. Fiktiivinen teksti ei voi sisältää filosofista ainesta, mutta se ei 
hänen mukaansa välttämättä ole huono asia. 
Sepitteisen todistuksen voima on siinä, että se liikkuu tieteen ja filosofian tuolla puolen. Kir-
jallisuus ei ole filosofiaa, ei vaikka se [--] sisältäisikin laajoja filosofoivia jaksoja. Tekstin fi-
losofiset katkelmat ovat vain tarinaa ja sepitettä nekin. Filosofisia jaksoja täytyy arvioida 
voimana, joka ajaa lukijaa edellään ja pakottaa hänet kannanottoon, kiihottaa uteliaisuutta ja 
lataa häneen uutta energiaa. (Airaksinen 1990: 186.) 
 
Hänen ajatuksessaan on yhtymäkohtia kirjallisuustieteen hermeneuttiseen periaatteeseen, 
jonka mukaan ”[t]he meaning and significance of literary works very much depend on the 
concepts, categories, and questions we bring to them” (Roche 2004: 53, kursivointi mi-
nun). Tämän prinsiipin mukaan fiktiivinen kertomus itse ei sisällä teoreettista käsitteellis-
tämistä tai kategorisointia, mikä totta onkin, mutta teorian tuominen ulkopuolelta tekstin 
äärelle ja niiden kommunikoiva vuorovaikutus voivat parhaassa tapauksessa lisätä ja vah-
                                                                                                                                                                                
maan tilanteeseen hän raapaisee tulitikun, laittaa sen yöpöydän vesilasiin, huudahtaa innoissaan ”Ratkaisu on 
olemassa!” – ja menee takaisin nukkumaan. 
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vistaa ymmärrystämme sekä tekstistä että teoriasta. Näin Airaksinen itsekin tekee markiisi 
de Sade -aiheisessa artikkelissaan, josta lainaus edellä on peräisin. 
 
2.2.2. Kirjallisuudentutkimuksen filosofiaa ja moraalia 
 
Klagenfeldin yliopiston kirjallisuuden professorin Peter V. Ziman teos The Philosophy of 
Modern Literary Theory (1999) käy läpi kaikki keskeiset kirjallisuustieteen teoria- ja op-
pisuuntaukset romantiikan ajan estetiikasta postmodernisteihin valottaen kunkin teoriape-
rinteen filosofista taustaa. Keskeisin filosofinen ero eri koulukuntien välillä on klassikoi-
den välinen: Immanuel Kant vastaan Georg Wilhelm Friedrich Hegel, toisin sanoen kysy-
mys, voidaanko taidetta ja kirjallisuutta käsitteellistää (mts. 3).  
     Kantilainen ajattelu perustuu näkemykseen, että taide on autonomista; estetiikkaa ei voi 
tarkastella kognitiivisesti tai käsitteellistää (Zima 1999: 3). ”This attitude not only excludes 
conceptual definitions but also all attempts to instrumentalise the Beautiful, reducing it to 
what is economically, politically or didactically useful” (mts. 4). Muun muassa formalisti-
set ja strukturalistiset koulukunnat sekä amerikkalainen uuskritiikki lähtivät kantilaisesta 
taustaoletuksesta, mikä käytännössä tarkoitti täysin tekstilähtöistä tulkintaa. Tekijän taus-
tan, sosiaalisen ympäristön ja lukijoiden vastaanoton kaltaisten tekijöiden sekä kirjallisuu-
den ulkopuolelta tulevien käsitteiden sulkeminen pois tarkoitti sitä, ettei kirjallisuudella 
näissä tutkimuksissa, eikä tutkimuksilla liioin, ollut kontaktipintaa ympäröivään maail-
maan. (Mts. 5.) 
    Hegelin ja seuraajiensa mukaan taideteos voidaan kääntää käsitekielelle, tarkastella sitä 
siis vaikkapa moraaliin liittyvin käsittein, ja ottaa tarkasteluun mukaan muukin konteksti, 
kuten historiallinen ulottuvuus (Zima 1999: 6). Jos ”äärikantilaisuus” edellä kuulostaa on-
gelmalliselta, niin myös tässä törmätään vaikeuksiin. Nimittäin, jos Kantia seuraavat kou-
lukunnat joutuivat keskittymään taideteoksen ilmaisuun ja muotoon – miten puhua sisällös-
tä viittaamatta ulkoiseen todellisuuteen? –, Hegel vastaavasti redusoi taiteen pelkäksi kog-
nitiiviseksi sisällöksi. Sisältötaso (content plane) voidaan hegeliläisessä näkemyksessä 
ongelmitta ja minkään muuttumatta tai katoamatta kääntää kieleltä toiselle, taiteenlajista 
toiseksi tai jopa taiteesta Hegelin mielestä taiteeseen verrattuna ylivertaiseksi filosofiaksi 
(tai ideologiaksi); muodon ja ilmaisun (expression plane) muutokset tai katoaminen eivät 
näin ollen merkitse mitään (mts. 7–8). Tässä näkemyksessä taiteen merkitys- ja käsitesisäl-
tö on totaliteetti, yksiääninen ja -selitteinen kokonaisuus (mp). Ääriesimerkkinä tällaisesta 
28 
 
taidekäsityksestä on Neuvostoliiton sosialistinen realismi, jossa virallinen taide-elämä ja 
teosten merkityssisältö valjastettiin yksinomaan puolueen ideologian korostamiseen (mts. 
81–82). 
     Jo edellä esitetyt yksinkertaistetut tiivistelmät riittävät vakuuttamaan, että totuus lienee 
jossakin välimaastossa: taideteos ei ole yksiääninen totaliteetti (tai se on lakannut olemasta 
taidetta), muttei liioin ääretön polysemia käsitteellistämisen tavoittamattomissa (jolloin 
siitä ei voisi lainkaan puhua, tai ainakin kaikki tulkinnat olisivat yhtä hyviä tai huonoja ja 
siten samantekeviä). Zima päätyykin vastaukseen, että hyvän taideteorian on huomioitava 
sekä Kant että Hegel ja käytävä dialogia eri suuntausten ja koulukuntien välillä. Taideteok-
set eivät ole täysin avoimia tai estetiikka sattumanvaraista, vaan teoksissa on joitakin py-
syviä ”hegeliläisiä” vakioita: elementtejä ja rakenteita. Näiden olemassaolo ei kuitenkaan 
ole todennettavissa yksittäisen teorian tai koulukunnan avulla, vaan se edellyttää useiden 
teoreettisten näkökulmien tuomista samaan teokseen. (Zima 1999: 212.) Vasta silloin tul-
kinta ei redusoi kohdettaan ideologiaksi tai tee sille muuta väkivaltaa, mutta pystyy silti 
sanomaan siitä jotakin yleistä ja mielekästä. 
Although theory is no longer a search for eternal truths or for objectivity, it does aim at a cer-
tain degree of universality – a universality not imposed in an abstract, rationalist manner, but 
obtained by a permanent dialogue between particular and heterogeneous positions (mts. 213). 
 
Ziman tulkintoihin palaan vielä semioottisia teorioita käsitellessäni. Sitä ennen on syytä 
esitellä edellä esitetystä tilanteesta nousevia jatkokysymyksiä – ja syitä, miksi kirjallisuutta 
pitäisi tarkastella moraalifilosofisesti. 
      Mark William Roche, brittiläinen sekä kirjallisuuden että filosofian professori, vastaa 
otsikkonsa kysymykseen teoksessaan Why Literature Matters in the 21st Century (2004). 
Hän lähtee liikkeelle huomiosta, että taide ja moraali ovat etääntyneet toisistaan, eikä näi-
den tuomista yhteen enää pidetä muodikkaana. Seurauksena on kuitenkin se, että talouden 
dominoimassa yhteiskunnassa sekä yhteiskunta että taiteilija itse kyseenalaistavat taiteen 
arvon ja merkittävyyden, jos taide jää omaksi autonomiseksi alueekseen ilman kontaktia 
ympäröivään maailmaan. (Mts. 7.) ”If literature had no ethical value, it would be a mere 
diversion that we needn’t take seriously” (mts. 21). On helppo huomata saman riskin vaa-
nivan taiteilijan lisäksi myös taiteentutkijoita taiteen yhteiskunnallisen merkityksen vähen-
tyessä ja kovien arvojen vallitessa, joten mielestäni myös tutkimuksen täytyy entistä ko-
vemmin puolustaa paikkaansa. Rochen mielestä nykyinen kirjallisuudentutkimus onkin 
pahemmassa kriisissä kuin koskaan aiemmin, sillä se ei ole viime vuosikymmeninä pysty-
nyt legitimoimaan olemassaoloaan suurelle yleisölle (mts. 11). 
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     Rochea pidemmälle menevää taiteen moraalisen tulkinnan puolustajaa tuskin löytyy; 
hänellä moraali menee kaikkien muiden tulkintakehysten yläpuolelle, läpäiseehän se kai-
ken inhimillisen toiminnan. 
To suggest that art has only a formal value and that a determination of its quality is not sub-
ject to an evaluation of its content, which can be accomplished only from within a moral 
frame, not only leads to the artist’s despair, it is also philosophically untenable. Morality is 
not one subsystem among the others, such that there is art, science, religion, business, poli-
tics, and so forth, alongside morality. Instead, morality is the guiding principle for all human 
endeavors. (Roche 2004: 8, kursivointi Rochen.) 
 
Ei ole yllätys, että Roche uskoo universaalin tulkinnan mahdollisuuteen, hegeliläiseen to-
taliteettiin; “-- universal evaluation does not exclude personal taste, and personal taste does 
not preclude universal evaluation --“ (mts. 25). Ziman pohtiman Kant–Hegel-dilemman 
ratkaisuun hän hakee synteesiä esittämällä, että Kantin keskeiset ja toisistaan erilliset käsit-
teet ”kauneus”, ”totuus” ja ”hyvyys” ovat sukua toisilleen ja kunkin esiintyminen edellyt-
tää muodon ja sisällön yhteyttä ja harmoniaa (mts. 37). Hän tunnustaa kantilaisen ajatuksen 
taiteen autonomiasta (eli Ziman mukaan mahdottomuuden käsitteellistää sitä), mutta väit-
tää taiteella olevan moraalisen ulottuvuuden juuri siksi (mts. 39)! Vaikutelmaksi jää yritys 
syödä Hegel-kakku ja samalla säästää Kant muokkaamalla ja hämärtämällä autonomian 
käsitettä – tai ainakin Roche käsittää sen aivan eri tavalla kuin Zima. Itse asiassa Ziman 
teoksessa Kant–Hegel-jaon rinnalla kolmantena suurena kulkeekin Friedrich Nietzsche ja 
hänen ajatuksiaan seuraava dekonstruktion perinne, joka muistuttaa käsitteiden pohjimmil-
taan retorisesta luonteesta tuotettuina ”pseudokäsitteinä”, ei universaaleina ja pysyvinä 
kovina faktoina (Zima 1999: 141). Juuri tässä piilee Nietzschen potentiaali: häntä on mah-
doton sovittaa akselille, jonka ääripäinä ovat Kant ja Hegel. Ennemminkin hän pitää ulko-
puolisena erotuomarina huolta, ettei kukaan ota annettuna mitään sellaista, mikä ei sitä 
välttämättä ole. Autonomian käsitettäkään älköön siis pidettäkö autonomisena! 
     Teoksen tulkitseminen moraalisesta näkökulmasta – hegeliläisittäin ”sisällön kääntämi-
nen moraalifilosofian käsitekielelle” – ei kerro mitään siitä, onko teos taiteena hyvää. 
Roche muistuttaakin aiheellisesti, mitä kirjallisuudentutkijan pitäisi tehdä. 
[L]iterary critics attend primarily to the beautiful. They should not praise the moral works 
that lack good form, nor neglect the formal virtues in works that they must criticize for their 
content. (Roche 2004: 67.) 
 
Miten arvottaminen sitten onnistuu; miten perustella teoksen esteettinen arvo ennen moraa-
liseen tarkasteluun ryhtymistä? Kantin jalanjäljissä Roche tunnustaa, että ”no number of 
facts will allow us to determine whether or not a work of art is beautiful” (mts. 62). 
Joitakin (subjektiivisia) kriteereitä hän silti pystyy – tai joutuu – esittämään. “We deter-
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mine the beauty of an object, I would argue, in the light of its truth, its sensuous form, the 
relation of the two, and the relation of part to whole and vice versa (mts. 62–63).” Näke-
myksen tiivistää Tolstoilta omaksuttu ajatus, että huono taide korvaa kauneuden moraalilla 
mutta hyvä liittää moraalin kauneuteen (mts. 64). Tutkijan pitää vain tunnistaa ja osata 
perustella itselleen ja muille, kummasta teoksessa on kyse. Kirjoittaessaan tutkijalla on 
Rochen mielestä moraalinen vastuu ja velvollisuus toimia niin, että hänen tulkintansa lisäi-
si kaikkien teoksen lukijoiden ymmärrystä teoksesta (ja maailmastamme), ei vain toisten 
alan ihmisten: “Accessible writing is a form of teaching. Inaccessible writing is valued as 
research.” (Mts. 76.) Vain silloin tulkinta onnistuu perimmäisessä tavoitteessaan – olemaan 
relevantti elämismaailmassamme. Kuten kunnon filosofin kuuluukin, Roche esittää joukon 
kysymyksiä, joihin on vaikea löytää vastauksia, mutta jotka kuitenkin ovat tärkeitä: niiden 
sivuuttaminen kaunokirjallisen tekstin moraalisessa luennassa olisi itsepetosta.     
 
2.2.3. Ratkaisu on olemassa: narratiivisuus 
 
Amerikkalainen filosofi John Gibson pyrkii teoksessaan Fiction and the Weave of Life 
(2007) vastaamaan sekä analyyttisen filosofian että myöhemmän postmodernistisen suun-
tauksen esittämään kritiikkiin. Filosofin taustastaan huolimatta Gibsonin esitys on ennen 
kaikkea puheenvuoro kirjallisen humanismin puolustamiseksi ja pelastamiseksi. Kirjallisen 
humanismin käsitteellä hän tarkoittaa intuitiivista ymmärrystämme, että fiktiiviset teokset 
kytkeytyvät jotenkin maailmaan, jossa elämme, puhuttelevat meitä ja laajentavat näkemys-
tämme siitä, millaisia olemme (mts. 13). Vaikka näkemys aluksi tuntuu helpolta allekirjoit-
taa, sen tarkempi analyysi johtaa nopeasti moniin hyvin perusteltuihin jatkokysymyksiin ja 
ongelmallisiin kriittisiin huomautuksiin. Tähän rooliin Gibson on valjastanut Skeptikon, 
joka ”paholaisen asianajajana” pyrkii osoittamaan kirjallisen humanismin ristiriitaiseksi ja 
mahdottomaksi suhtautumistavaksi. 
     Kirjallinen humanismi on tyypillisimmillään epäsuoraa, jolloin humanisti kyllä hyväk-
syy tekstin ja sen kuvaaman maailman olevan sepitettä, mutta väittää lukijan voivan raken-
taa sillan fiktion ja todellisuuden välille (Gibson 2007: 18). Näkemyksen ongelmana on 
kuitenkin se, että kirjallisuudelle itselleen ei siinä jää kummoistakaan arvoa tai merkitystä. 
Skeptikko huomauttaa, että kirjallisuuden vihjeet mahdollisista maailmoista ja uusista ta-
voista ymmärtää todellisuus ovat aina maailmasta riippuvaisia. ”[I]t will always be reality 
(or our consideration of it) that determines whether the conceptions and perspectives we 
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find in literature can be turned into cognitively adequate, world-directed stances” (mts. 23). 
Epäsuora humanismi ei siis ole perusteltu tapa lähestyä kirjallisuutta.  
     Skeptikko ei edusta mitään koulukuntaa vaan pelkästään loogista päättelyä, mutta Gib-
son huomauttaa, että sekä analyyttinen filosofia että poststrukturalismi – huolimatta verivi-
hollisuudestaan monissa muissa asioissa – ovat liittolaisia suhteessaan (hänen määrittele-
määnsä) humanismiin. Analyyttiselle filosofialle siltaa sanasta tai pidemmästä tekstistä 
tosimaailmaan ei voi syntyä, jos sana tai teksti on fiktiivinen; poststrukturalisteille mukaan 
sanan ja asian referentiaalinen suhde ei koskaan ole vakaa edes faktatekstissä tai arkipu-
heessa. (Mts. 46–47.) Kirjallisuuden ja humanistisen suhtautumisen kannalta lopputulos 
kuitenkin on molemmissa tapauksissa sama: kumpikaan oppisuuntaus ei anna fiktiiviselle 
tekstille mahdollisuutta sanoa mitään maailmasta. 
     Gibsonin (2007: 53) mukaan humanistin on hyväksyttävä tilanteen olevan näin Skepti-
kon esittämillä ehdoilla, mutta toisin kuin Skeptikko väittää, totuus maailmasta ja referen-
tiaalisuus eivät ole ainoa tapa tuottaa kosketuspinta kirjallisuuden ja todellisuuden välille. 
Hän väittää, että jonkinlaisen esiyhteyden kielen ja maailman välillä on jo oltava ennalta 
olemassa, jotta representaation tai referentiaalisuuden kaltaisia suhteita voi edes muodos-
tua (mts. 59). Tätä edeltävää yhteyttä hän valaisee Wittgensteinin myöhäistuotantoon kuu-
luvan Filosofisia tutkimuksia -teoksen (Philosophische Untersuchungen, 1953) anekdootil-
la Pariisissa sijaitsevasta metrin standardimitasta ja siihen liittyvästä outoudesta. 
On olemassa yksi esine, josta ei voi väittää, että se on 1 metrin pituinen, eikä että se ei ole 1 
metrin pituinen: Tämä esine on Pariisissa säilytettävä perusmetri. – Näin sanoessamme em-
me ole tietenkään liittäneet tähän esineeseen mitään merkillistä ominaisuutta, vaan ainoas-
taan luonnehtineet sen omalaatuista roolia metrimitalla tapahtuvassa mittaamisen pelissä. 
(Wittgenstein 1981: 55.) 
 
Viittaaminen todellisuuteen ja sen käsitteisiin, kuten vaikkapa siihen, että sahaamani lan-
kunpätkä on metrin pituinen, on mahdollista vain tilanteessa, jossa etukäteen on asetettu 
jokin standardi. (Koska standardimitta on se auktoriteetti, johon muita verrataan, ei ole 
mielekästä väittää sillä itsellään olevan näitä ominaisuuksia: kenellekään tuskin tulee yllä-
tyksenä, että objekti toteuttaa omat ehtonsa.) 
     Vaikka suurin osa maailman käsitteistä ei lepääkään vitriineissä tarkistettavana, niistä-
kin on ajan saatossa, keskustelun kautta muodostunut ja vakiintunut vastaavia standardeja, 
joista olemme jokseenkin yksimielisiä – ilman kohtuullista yksimielisyyttä keskinäinen 
kommunikointimme kun ei olisi mahdollista. Näkemyksen vahvuus on siinä, että se osoit-
taa representaation ja referentiaalisuuden mahdolliseksi ilman mystiikkaa, kulttuurin ulko-
puolisia tai metafyysisiä oletuksia. (Gibson 2007: 62–63; ks. myös Gadamer 2004: 263.) 
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Kirjallisuuden esittämillä käsityksillä maailmasta on Gibsonin mukaan samanlainen rooli 
kuin Wittgensteinin metrillä. Kertomusten funktio ei ole representationaalinen vaan rep-
resentatiivinen; selkokielellä ilmaistuna tämä tarkoittaa sitä, että kertomukset ja niiden 
muodostaminen asettavat perustan sille, miten ymmärrämme maailmaa. Kirjallisuus ja 
taide eivät näin tulkittuna heijasta todellisuutta vaan luovat tapaamme kokea sitä. (Mts. 
72–73.) Näin ajateltuna myös ”suora humanismi” tulee mahdolliseksi. Marko Nystrand 
pohtii väitöskirjassaan Arvoja näkyvissä (2012) kirjallisuuden välittämiä arvoja juuri Witt-
gensteinin filosofian näkökulmasta ja ottaa lähtökohdakseen filosofin ajatuksen, ettei kir-
jallisuus voi ilmaista arvoja viittaamalla todellisuuteen referentiaalisesti; sen sijaan se voi 
vain näyttää etiikkaa. Tämä näyttäminen edellyttää lukijalta ilmaisullisten konventioiden 
tuntemista, saman diskurssin hallitsemista (mts. 13), mihin Gadamerkin viittaa keskustelun 
historiallisesta luonteesta puhuessaan. 
     Gibsonin ajatus ei ole uusi, vaan samankaltaisia näkemyksiä on esitetty aiemminkin. 
Esimerkiksi Amerikassa uransa tehnyt brittisyntyinen Alasdair MacIntyre, eräs nykyajan 
keskeisimmistä ”uusaristotelisteista” ja hyve-eetikoista, on puolustanut kertomuksen ja 
filosofian yhteistyötä. Moraalifilosofisessa teoksessaan Hyveiden jäljillä (2004, After Vir-
tue 1981) hän esittää ”kaikenlaisten inhimillisten toimien olevan muotoiltuja kertomuksia” 
(mts. 249). 
Koska meistä jokainen elää elämäänsä kertomusten avulla ja koska meistä jokainen ymmär-
tää omaa elämäänsä elämiensä kertomusten avulla, sopii kertomusmuoto toistenkin ihmisten 
tekojen ymmärtämiseen. Tarinat eletään ensin ja kerrotaan vasta sitten – paitsi fiktioiden ta-
pauksessa. (Mts. 248–249.) 
 
Elämän kertomuksellistaminen tarkoittaa, että ”toiminnan tunnistaminen käsitettäväksi 
edellyttää aina kertomuksellista jaksoa” (mts. 251). Muita keskeisiä kertomuksellistamista 
pohtinut filosofeja ovat muun muassa ranskalainen, MacIntyren kanssa yhteistyötäkin teh-
nyt Paul Ricoeur, joka etiikan sijasta kuitenkin painottuu tuotannossaan enemmän ajan ja 
historian kertomuksin tuotettuun luonteeseen, ja psykologi Jerome Bruner, jonka artikkeli 
”Life as Narrative” (1987) sai ilmestyessään paljon huomiota ja oli merkittävä sysäys kohti 
ihmistieteiden ”narratiivista käännettä”. Monet teoreetikoista korostavat kertomuksellista-
misen luonnetta yksilön valintana ja tehtävänä, kamppailuna merkitysten tuomiseksi satun-
naiseen ja kaoottiseen elinympäristöön. Esimerkiksi David Carr tähdentää, ettei elämä tule 
eteen valmiiksi jäsennellyssä kertomusmuodossa, vaan muoto tuotetaan siihen. 
[A]t no level, and certainly not at the scale of the life-story itself, is the narrative coherence 
of events and actions simply a ”given” for us. Rather it is a constant task, sometimes a strug-
gle, and when it succeeds it is an achievement. As a struggle it has an adversary, which is, 
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described in the most general way, temporal disorder, confusion, incoherence, chaos. (Carr 
1986: 96.) 
 
Näkemys elämän narrativisoinnista antaa mahdollisuuden vastata aiemmin esitetyistä kah-
desta kysymyksestä ensimmäiseen eli siihen, miten fiktiivisestä monitasoisesta kertomuk-
sesta voidaan (jos edes voidaan) esittää käsitekielelle käännetty filosofinen tulkinta, joka 
tekee tekstille oikeutta pelkistämättä sitä käsitesisällöksi. Ajatuksena on huomio järjestyk-
sestä: jotta käsitteellistäminen edes olisi mahdollista, narratiivin on oltava ensin. Jos asian 
uskotaan olevan näin, ei ole riskiä, että sisältö jyräisi muodon yli tai – vielä radikaalimpana 
hegeliläisenä oletuksena – että muoto ei vaikuttaisi lainkaan sisältöön ja sen tulkintaan. 
     Narratiivisuudelle on toki esitetty myös kritiikkiä. Analyyttista filosofiaa edustava Ga-
len Strawson huomauttaa artikkelissaan ”Against Narrativity” (2004: 429), ettei elämän 
jäsentäminen kertomukseksi ole välttämätöntä: elämä voi olla moraalista ja hyvää myös 
episodisesti koettuna, ilman yhtenäistä diakronista kertomuksellistamista. Kirjallisuuden-
tutkimuksessa onneksi ei tarvitse ottaa analyyttisen filosofian usein absoluuttisia kantoja, 
vaan voimme hyväksyä Strawsonin kritiikin. Ei hän kokonaan kiellä narratiivisuuden mah-
dollisuutta: ne, jotka kokevat tarinan parhaaksi tavaksi jäsentää elämää, saavat kaikin mo-
komin niin tehdä. Se ei kuitenkaan ole hänen mukaansa ainoa oikea tapa tehdä elämästä 
merkityksellistä tai löytää vastauksia moraalisiin kysymyksiin, pelkästään yksi tehokas 
keino. Siinä mielessä Strawsonin kritiikki ei kuitenkaan osu täysin maaliinsa, ettei episodi-
suus ole mikään synonyymi antinarratiivisuudelle, kuten hän väittää; mikäli narratiivisuu-
den käsitettä ei ymmärretä näin suppeasti, myös katkelmista muodostuva kokemus voi olla 
kertomuksen omainen (Hyvärinen 2008: 266–267). 
     Jos ajatellaan, että kertomusmuoto on välttämätön tapa käsittää ja merkityksellistää 
elämää ja etiikkaa, muodon ja sisällön ongelma saa ratkaisun. Tässä työssä pidän kiinni 
kertomuksellistamista pohtineiden filosofien näkemyksestä. Koska sen mukaan ihmiset 
jäsentävät ja merkityksellistävät elämänsä narratiivina, myös heidän moraaliset päätöksen-
sä ja tulkintansa syntyvät kertomuksen kautta. Kaunokirjallinen teksti eroaa todellisesta 
elämästä vain siinä, että 1) sen henkilöhahmot ja tapahtumat ovat fiktiivisiä ja 2) tekijä on 
jo jäsentänyt tekstiä (enemmän tai vähemmän) kertomukselliseen muotoon, vaikka tarinan 
lopullinen muoto syntyykin vasta lukijan päässä.  
     Ensimmäinen kohta on sikäli triviaali, että vaikka fiktion henkilöhahmot ovatkin fiktii-
visiä, heidän on oltava psykologisesti uskottavia ja todenmukaisia, toisin sanoen ihmisiksi 
tunnistettavia, jotta kirjallisuus olisi hyvää ja kiinnostavaa (ks. esim. Palmer 1992). Jenni 
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Tyynelä tarkastelee artikkelissaan ”Lukijan tunteet ja fiktion mahdolliset maailmat” (2012) 
”fiktion paradoksia”, joka kysyy, miten voimme kokea lukiessamme tunteita, vaikka emme 
usko kirjoitettujen lauseiden totuuteen. Vastaus on, että tunnereaktio ei edellytä uskomuk-
sien tai arvostelmien muodostamista; tunteiden muodostumiseen riittää, että teksti herättää 
kuvitelmia ja ajatuksia (mts. 159). Sama pätee myös toiseen kohtaan. Mikäli paatunut 
postmodernistinen kirjailija onkin päättänyt vastustaa rakenteita, harmoniaa ja ykseyttä ja 
siten jättänyt tekstin fragmentaariseksi, kaikenlaisen ”esinarrativisoinnin” minimiin, vii-
meistään lukija rakentaa omassa tulkinnassaan tekstiin jonkinlaisen metanarratiivin; mikäli 
hän ei pysty sitä tekemään, teos näyttäytyy hänelle pelkkänä merkityksettömänä sekamels-
kana.
5
  
   Moraalinen tulkinta ei näin riipu pelkästä sisällöstä, content planesta, sillä sisällön hah-
mottamiseksi muodon, expression planen, täytyy ”edeltää” sitä. MacIntyre (2004: 253) 
kirjoittaa: 
Keskeinen teesini alkaa nyt olla kokonaisuudessaan näkyvissä: ihminen on toimissaan ja 
käytännössään, siinä missä kuvitelmissaankin, olennaisesti tarinoita kertova eläin. Vaikka 
ihminen ei olemuksellisesti kerrokaan välttämättä tarinoita, jotka pyrkivät totuuteen, hänestä 
tulee tällainen historiansa myötä. Ihmisille keskeinen kysymys ei kuitenkaan koske heidän 
omaa aikaansaavuuttaan eli sitä, kuinka he elämäänsä kirjoittavat. Voin näet vastata kysy-
mykseen ”Mitä minun tulisi tehdä?” vain mikäli pystyn ensin vastaamaan kysymykseen 
”Millaiseen kertomukseen tai millaisiin kertomuksiin kuulun?” 
 
Tämän näkökannan mukaan moraalia ja etiikkaa ei olisi olemassakaan ilman kertomusta ja 
kertomuksellistamista. Niinpä myös fiktiivisen kertomuksen moraalifilosofinen tulkinta 
olisi mahdollista tekemättä teokselle väkivaltaa ja redusoimatta sitä pelkäksi käsitesisällök-
si. Muoto eli miten sisältö on kerrottu vaikuttaa väistämättä tulkintaan; hegeliläinen pelkän 
sisällön (tai greimasilaisittain syvärakenteen) siirtäminen teoreettisemmalle tasolle tekstin 
ilmaisulliset tekijät (pintatason) kokonaan sivuuttaen ei näin ole mahdollista, vaan muoto 
ja sisältö kiinnittyvät väistämättä toisiinsa. 
     Tie-romaanin loppupuolella narratiivisuuskysymykseen otetaan kantaa. Isä ja poika, 
kertomuksen päähenkilöt, puhuvat tarinoista ja omasta selviytymisestään ankarissa olosuh-
teissa. He miettivät, onko heidän matkanteossaan ja elämässään ollut mitään erityisen hie-
noa. Poika vastaa kaiken nähdyn ja koetun olleen ”ihan okei” (Tie: 224). Keskustelu päät-
tyy, he asettuvat makuulle. Jonkin ajan kuluttua isä kuitenkin sanoo tai lähinnä ajattelee 
                                                          
5
 Teoriansa tunteva postmodernistilukija toki voi nauttia kiinnittymättömistä merkitsijöistä ja kokea teoksen 
merkityksen olevan merkitysten puuttumisessa – vähän niin kuin Vereen M. Bell McCarthy-tulkinnassaan 
tekee –, mutta se tarkoittaa vain sitä, että teoksen (ja aikamme) jäsentymättömyydestä ja irrallisuudesta itses-
tään rakennetaan metanarratiivi ohjaamaan tulkintaa ja perustelemaan teoksen mielekkyyttä. Postmodernisti-
en ”suurten kertomusten kuolemasta” tulee näin loppujen lopuksi vain yksi uusi suuri kertomus. 
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ääneen: ”Minusta se on aika hyvä. Aika hyvä tarina. On sillä arvonsa.” (Mp.) Isän ohimen-
nen ilmaan heittämä lausahdus puolustaa näkemystä elämästä kertomuksena. Jos koke-
muksista, vaikka sitten kuinka traagisista ja kaoottisista, vain muodostuu kertomus, ne ovat 
olleet kaiken vaivan ja kärsimyksen arvoista – niillä on merkitys.  
 
2.3. Semiotiikka ja hermeneutiikka 
 
Kertomuksen moraalinen tulkinta on siis mahdollinen, koska sellaisen voi katsoa muodos-
tuvan kertomuksesta sekä fiktiivisessä tekstissä että oikeassa elämässä, ja myös tuo oikeas-
ta elämästä jäsennelty ja koettu kertomus on eräänlainen ”fiktio”. Tämä ei kuitenkaan vielä 
paljasta, miten tuota tulkintaa pitäisi alkaa rakentaa. Tässä luvussa etsitään astetta konk-
reettisemmin – edelleen kuitenkin teoreettisella tasolla – tapaa tuoda kaunokirjalliseen 
tekstiin käsitejärjestelmiä ja saada nämä vuoropuheluun toistensa ja ympäröivän maailman 
kanssa. 
 
2.3.1. Semiotiikkaa, strukturalismia ja kritiikkiä 
 
Liettualaissyntyinen Algirdas Julien Greimas (1917–1992) tunnetaan yhtenä merkittävistä 
1900-luvun kielitieteilijöistä, semiootikoista ja strukturalistisen koulukunnan teoreetikois-
ta, jonka ajattelun lähtökohtina olivat muun muassa Ferdinand de Saussuren semiotiikka ja 
venäläisen formalistin Vladimir Proppin narratologia. Greimasin kiinnostus kertomustut-
kimukseen on johtanut siihen, että myös kirjallisuustieteilijät ja muu humanistinen tutki-
mus omaksuivat osia hänen teoriastaan, näistä tärkeimpänä hänen teoksessaan Semantique 
Structurale (1963, Strukturaalista semantiikkaa 1980) ensimmäisen kerran esittelemänsä 
työkalu eli semioottinen neliö. Viimeisimpinä vuosikymmeninä Greimasin ja muiden 
strukturalistien teoriaa ja sen filosofista taustaoletusta on aiheestakin kritisoitu, joten ennen 
neliön hyödyntämistä tutkimuksessa on paikallaan esitellä kritiikkiä ja katsoa, missä rajois-
sa tätä työkalua yleensäkään voi käyttää. 
     Ziman (1999: 115) mukaan Greimasin teoria pohjautuu ajatukseen, että hänen kehittä-
mällään systemaattisella semioottisella metodilla voidaan päästä käsiksi tekstin syväraken-
teeseen (deep structure); ”it is a structure which organises the totality of the text”. Vaikka 
Greimasin metodi onkin rationalistinen, ei dialektinen Hegelin tapaan, näkemyksessä on 
vahva hegeliläinen pohjavire. Sen mukaan tekstillä voi olla vain yksi merkityssisältö; kai-
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kenlainen polysemia – tulkintojen vaihtelu ja jopa ristiriitaisuus keskenään – olisivat seu-
rausta pinnallisesta tai muuten puutteellisesta luennasta. Greimasin mukaan tekstin pintata-
solla esiintyvät ristiriidat ovat voitettavissa analyysin keinoin, ja syvärakenteen tarkastelu 
paljastaa kunkin tekstin ykseyden, ainoan pohjimmaisen merkityksen. Näkemys on täysin 
päinvastainen kuin vaikkapa Roland Barthesin ja dekonstruktionistien tulkinta tekstistä 
täysin avoimena, luettaessa äärettömiin muuntuvana prosessina, josta ei voi lukita mitään. 
(Mts. 115–116.) (Dekonstruktio ei kuitenkaan Ziman jaossa ole ”kantilaista” vaan pohjau-
tuu enemmän Nietzschen filosofiaan, ks. mts. 141–173. Tässä työssä en pidä tarpeellisena 
esitellä laajemmin dekonstruktion teoriaa ja sen taustoja.)  
     Syvärakenneteoria ei huomioi lainkaan tekstin pintatasoa; esimerkiksi kertojan rooli ja 
henkilöhahmojen dialogi eivät Greimasin teoriassa merkitse paljoakaan, eikä hän osoita 
mitään linkkiä pintatason ja syvärakenteen välille (Zima 1999: 124). Greimas painottuu 
sisältöön (mts. 117) huomioimatta taiteesta taidetta tekevää ilmaisun tasoa lainkaan, ja hän 
redusoi kerronnan proppilaisen formalismin jalanjäljissä ”isotoopeiksi”, ”aktanteiksi” ja 
”tapahtumasekvensseiksi”. 
     Taiteenfilosofisesti en pidä tällaista ajattelutapaa loogisesta systemaattisuudestaan huo-
limatta – tai sen vuoksi – tyydyttävänä, joten Greimasin neliö saa luvan toimia vain sovel-
lettuna ajatusten jäsentelyn ja esittämisen apuvälineenä; hänen muuhun teoriaansa tausta-
oletuksineen en voi yhtyä. Tarvitaan teoreettinen näkemys, joka huomioi jotenkin sekä 
sisällön että ilmaisun, sekä pinta- että syvärakenteet – ja sekä teoksen että maailman sen 
ympärillä. Leonard Jacksonin The Poverty of Structuralism (1991) osoittaa oppisuuntauk-
sen keskeisen ongelman sekä post-etuliitteellä että ilman: tekstikeskeisinä molemmat kiin-
nittävät huomiota lähinnä vain kieleen ja representaatioon. Poststrukturalismin mihinkään 
kiinnittymättömien merkitsijöiden vyyhti on johtanut koko filosofian umpikujaan, mikä 
Jacksonin mukaan on merkki siitä, että kielipeleistä olisi palattava realismiin ja kohti ob-
jektiivista todellisuutta. (Mts. 257–258.) Greimasin tapaan myös Jacksonin mielestä teok-
sella on vain yksi objektiivinen merkitys (meaning) – esimerkiksi Hamlet kertoo kiistatta 
Tanskan prinssistä, jonka setä surmasi tämän isän –, mutta (näin käsitetystä) merkityksestä 
voidaan tehdä monituisia tulkintoja (interpretation), kuten vaikkapa freudilainen tulkinta 
päähenkilön oidipuskompleksista (mts. 269). Realistinen tulkinta syntyy Jacksonin mukaan 
tekstin muodollisten ominaisuuksien ja tutkijan ja hänen aikalaistensa omien kiinnostuksen 
kohteiden kohtaamisesta, eikä vanhojen teosten tuomisessa uuteen aikaan ja kontekstiin ole 
mitään väärää (mts. 273).  
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     Totuus lienee jossakin yhden merkityksen ja dekonstruktionistien loputtomien ja samal-
la olemattomien merkitysten välissä; näin uskoo toinen keskeinen 1900-luvun lopun semi-
ootikko, italialainen Umberto Eco. Teoksessaan The Open Work (1989) Eco pitää moni-
äänisyyttä ja avoimuutta taiteelle ominaisena ja välttämättömänä ilmiönä; taiteen esteetti-
nen hyvyys on hänen mukaansa pitkälti sen ansiota, ettei teoksen merkityssisältö ole yksi-
selitteinen. 
[T]o succeed aesthetically, the project of plurivocal communication must be incorporated in-
to the right form, since this alone can endow it with the fundamental openness proper to all 
successful artistic forms. On the other hand, plurivocality is so much a characteristic of the 
forms that give it substance that their aesthetic value can no longer be appreciated and ex-
plained apart from it. (Eco 1989: 42.) 
 
Moniäänisyys ei kuitenkaan tarkoita, että merkitysten joukko olisi ääretön tai merkitys 
puuttuisi. Econ mukaan tekstit ovat rajatusti moniäänisiä, ne voivat sisältää useita merki-
tyksiä mutta silti olla rakenteellisia; ”any act of interpretation is a dialectic between open-
ness and form” (Eco 1990: 21). Myös Eco viittaa näkemykseen maailman kertomuksellis-
tamisesta inhimillisenä toimintana, kuten seuraavan katkelman jälkimmäisestä virkkeestä 
käy ilmi: 
Medieval interpreters were wrong in taking the world as a univocal text; modern interpreters 
are wrong in taking every text as an unshaped world. Texts are the human way to reduce the 
world to a manageable format, open to an intersubjective interpretive discourse. (Eco 1990: 
21, kursivointi minun.) 
 
Verrattaessa Econ ja Jacksonin pohdintoja huomataan, etteivät merkityksen ja tulkinnan 
määritelmät ja niiden ero ole kovin selkeä, vaan käsitteiden merkitykset – vai tulkinnat? – 
muuttuvat kirjoittajasta toiseen siirtyessä ja joskus samassa tekstissäkin (dekonstruktionis-
tien hieroessa käsiään tyytyväisinä). Econ (mts. 36–37) tarkastellessa lausetta ”Jussi syö 
joka aamu omenan” ja todetessa, että näinkin yksinkertaisen toteamuksen voi tulkita esi-
merkiksi metaforisesti ”Jussi toistaa Aatamin synnin päivittäin” liikutaan hyvin lähellä 
Johnsonin näkemystä – korostaahan Eco tällaisen tulkinnan vaativan vallitsevaa kulttuuris-
ta yhteisymmärrystä ”merkityksestä” eli siitä, että omena on tietty hedelmä, jonka Aatami 
ensimmäisenä ihmisenä Raamatun syntiinlankeemuskertomuksen mukaan söi.  
     Uskon Econ ja Johnsonin lailla tekstien ja lausumien kulttuurisesti jaettuun yhteen mer-
kitykseen, mikäli merkitys käsitetään tuolla kaikkein yksinkertaisimmalla, denotatiivisella 
tasolla: emme voisi lainkaan kommunikoida tai ymmärtää toisiamme, mikäli jo ”omenan” 
ja ”syömisen” käsitteistä pitäisi kiistellä loputtomiin. Vastaavasti Tie-romaanin näin käsi-
tettyä merkitystä ”fiktiiviseen maailmanlopun jälkeiseen tulevaisuuteen sijoittuvana kuva-
uksena isän ja pojan vaelluksesta kohti etelää” on vaikea kenenkään mennä kiistämään. 
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Tällainen ”raakamerkitys” on kuitenkin vain referaatti; teksti edellyttää tulkintaa, jotta se 
voi ilmaista ja siitä voitaisiin sanoa jotakin. En pidä Greimasin syvärakenneteoriaa tarkas-
telua kykenevänä paljastamaan yhtä ja ainoaa ”syvämerkitystä” ja eksklusiivista tulkintaa 
(kaunokirjallisesta) tekstistä tai edes usko sellaisen olemassaoloon. Hänen semioottisella 
neliöllään voidaan kenties tavoittaa tekstistä joitakin rakennetta muistuttavaa valitsemalla 
sopivat käsitteet neliöön, mutta näitä mahdollisia käsitteitä – ja rakenteita – on aina enem-
män kuin tutkija voi löytää, ja ne riippuvat tarkasteltavan tekstin lisäksi myös teoreettisesta 
viitekehyksestä, jonka tutkija tuo tekstiin mukanaan. 
     Strukturalistisen filosofian sijaan tulkintaperiaatteeni onkin hermeneuttinen. Gianni 
Vattimo (1999: 20–21, kursivointi alkuperäistekstissä) tiivistää teoriaperinteiden eron seu-
raavasti: 
Kun strukturalistisella ajattelulla on teloksenaan säännönmukaisesti rakentuneiden järjestel-
mien paljastaminen ja havainnoivan tietoisuuden erottautuminen niistä, korostaa hermeneut-
tinen ajattelu havainnoijan ja havainnoitavan kuulumista samaan horisonttiin; se korostaa to-
tuutta tapahtumana, joka kahden keskustelijan välisessä dialogissa ”tekeytyy teoksessa” ja 
samalla muokkaa tätä horisonttia. 
 
Toisin kuin postmodernistit en kiellä rakenteiden olemassaoloa kokonaan vaan pidän niitä 
edellytyksenä ymmärrykselle. Rakenteet eivät kuitenkaan ole tekstissä vaan dialogissa 
tekstin ja tutkijan välillä ja siten muuttuvia ja eläviä. Uskon mahdollisuuteen käyttää 
Greimasin semioottista neliötä näin; en paljasta sillä teoksen ”sisäisen rakenteen salaisuut-
ta” objektiivisena ja näkymättömänä tahona, vaan vien itse käsiteapparaatin ja rakenteen 
teokseen toivoen toimintani lisäävän ymmärrystäni teoksesta ja tulkinnastani. Mikään lo-
pullinen avain teokseen tai edes sen moraalifilosofiseen tasoon tekoni ei tietenkään voi 
olla, vaan ainoastaan yksi mahdollisuus lukuisien – tuskin aivan äärettömien kuitenkaan – 
joukossa. 
     Tämä näkemys seuraa kirjallisuudentutkija Fredric Jamesonin jalanjäljissä. Amerikka-
lainen Jameson on keskeisimpiä elossa olevia marxilaisia humanistiteoreetikoita. Hänen 
analyyseissaan neliö on usein käytössä, mutta hermeneuttisen periaatteen mukaisesti, ei 
yhtä ainoaa syvärakenteellista totuutta tekstistä Greimasin systemaattisella metodilla kai-
vaen. Samuli Hägg toteaa artikkelissaan ”Kerrontakeinojen sosiologiaa” (2011), että 
”Jamesonin hermeneutiikka hylkää strukturalistisen ajatuksen, jonka mukaan puhdas ra-
kenteellinen analyysi tuottaisi luotettavan teostulkinnan” (mts. 434) ja että neliö ”joutuukin 
Jamesonilla epäortodoksiseen käyttöön” (mts. 435). Neliön avulla voidaan tekstistä nostaa 
esille kerronnassa tukahdutettuja ristiriitoja, tyypillisesti henkilöhahmojen ja heidän maa-
ilmankuviensa kautta (mp). Teoksessaan The Political Unconscious. Narrative as a Social-
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ly Symbolic Act (1983) Jameson huomauttaa tulkinnan olevan aina allegorinen teko, jossa 
teksti kirjoitetaan uudelleen jonkin ylätason tulkintakehyksen (master code) läpäisemänä 
(mts. 10). Jamesonilla tuo kehys on tyypillisesti marxilainen teoria, jota hän pitää tärkeim-
pänä ja paljastavimpana; tällainen käsitys kuitenkin tarkoittaa sitä, että toisen ideologisen 
tulkintakehyksen – feministisen, ekokriittisen, moraalifilosofisen jne. – valitsemalla teksti 
kirjoitetaan tulkinnassa uudelleen eri tavoin, jolloin myös Greimasin neliöön sijoitettuja 
käsitepareja voidaan ja todennäköisesti pitääkin vaihtaa. Kulloinkin valitut käsitteet ja käy-
tetty työkalu asettavat jokaiselle tulkinnalle rajat. 
[T]he semiotic rectangle becomes a vital instrument for exploring the semantic and ideologi-
cal intricasies of the text—not so much because, as in Greimas' own work, it yields the ob-
jective possibilities according to which landscape and the physical elements, say, must nec-
essarily be perceived, as rather because it maps the limits of a specific ideological conscious-
ness and marks the conceptual points beyond which that consciousness cannot go, and be-
tween which it is condemned to oscillate. (Mts. 47.) 
 
Varhaisemmassa The Prison-House of Language -teoksessaan (1974) Jameson päätyy poh-
timaan Greimasin näkemystä merkityksestä mahdollisuutena siirtyä signifioijasta signifioi-
tuun tai kielellisestä objektista metakielelle; ”meaning is nothing but the possibility of such 
transcoding” (mts. 215-216, sitaatin viittauskohteena Greimas 1970: 13, kursivointi 
Jamesonin). Tämä kuulostaa pitkälti aiemmin käsitellyltä ”hegeliläisyydeltä”, siirtymiseltä 
luonnollisesta (tai taiteen) kielestä käsitekieleen, mutta Jameson huomioi strukturalismin 
ongelman ja yhden universaalin merkityksen metsästyksen mahdottomuuden jättäen ajasta 
ja kontekstista riippuville tulkinnoille tilaa. 
Truth as transcoding, as translation from one code to another—I would myself have pre-
ferred to say (following an analogous expression of Greimas himself) that the truth-effect in-
volves or results from just such a conceptual operation. This would be a perfectly exact for-
mal definition of the process of arriving at truth, even though it would presuppose nothing 
about the content of that truth, nor would it necessarily imply that every such transcoding 
operation results in a truth-effect of equal strength or “validity”. Yet such a formula would 
have the advantage -- of freeing structural analysis from the myth of structure itself, or some 
permanent and spatial-like organization of the object. It would place the “object” between 
parentheses, and consider the analytic practice as “nothing but” an operation in time. It 
would thus for the first time permit the description of the Structuralist procedure as a genuine 
hermeneutics --. (Mts. 216.) 
 
     Postmodernistisissa teorioissa Greimasin neliötä on toisinaan kritisoitu sen rakentumi-
sesta oppositiopareille, joiden purkamisen dekonstruktionistit ottivat strukturalismin kritii-
kissään tehtäväkseen. On kuitenkin pidettävä mielessä, ettei neliö jätä näitä oppositioita 
koskemattomiksi; sen ns. kompleksinen termi tarjoaa mahdollisuuden yhdistää joko–tai-
asetelma sekä–ettäksi. Analyysiluvuissa tullaan huomaamaan, että neliö voi olla oiva työ-
kalu tuoda oppositio esille ennen sen purkamista. Lisäksi aineistoni eli McCarthyn romaa-
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nit rakentuvat vahvasti vastakkainasetteluiden varaan, joten työkalu sopii hänen teostensa 
tarkasteluun paremmin kuin postmodernististen nykykirjailijoiden analyysiin (McCarthy 
on tyyliltään selkeä naturalistinen modernisti). Busby kiinnittääkin Raja-trilogiaa tarkaste-
levassa artikkelissaan huomiota teosten oppositiopareihin, joita esiintyy myös kirjailijan 
muussa tuotannossa. 
In the three novels on the Border Trilogy – All the Pretty Horses, The Crossing and Cities of 
the Plain – McCarthy uses the border as the metaphor for a complex and oxymoronic meld-
ing of nihilism and optimism, good and evil, illusion and reality, and several similar con-
trasts. He also employs similar structural patterns to examine the complex intertwining of 
positive and negative forces to present ultimately a worldview that suggests a nihilistic opti-
mism. (Busby 2000: 227.) 
 
Kirjailija siis toki myös purkaa ja yhdistelee oppositioita, mutta niiden läsnäoloa tulkinta-
prosessissa ei voi välttää. Siksi semioottinen neliö on erinomainen väline temaattiseen kä-
sitetarkasteluun, vaikka emme hyväksyisi Greimasin filosofista totaliteettia – eikä meidän 
tarvitse tai kannatakaan. 
     Tuoreempi kotimainen semioottinen kirjallisuudentutkimus yhtyy edellä esitettyihin 
näkemyksiin, joskin on todettava, että ihmistieteille ominaiseen tapaan ”tuoreus” voi usein 
tarkoittaa paluuta menneeseen valikoiden ja päivittäen, vanhan suuntauksen kokemista 
kriiseistä ja harharetkistä viisastuneena. Näin toimii myös Harri Veivo tutkimuksessaan 
Portti ja polku (2012), jossa hän pyrkii nostamaan takaisin keskiöön – kuten jo 1980-
luvulta alkaen on alettu tehdä – Charles M. Peircen (1839–1914) pragmaattista semiotiik-
kaa, jonka ”on katsottu ottavan strukturalismia paremmin huomioon merkityksenmuodos-
tuksen jatkuvuuden ja muutoksen ja etenkin merkkien suhteen ’kovien faktojen’ todellisuu-
teen” (mts. 27). (Näkemyksen antipostmodernistisuus ja irtiotto konstruktionismista ilme-
nee siinä, että ’kovien faktojen’ todellisuuden olemassaolo otetaan tässä annettuna.)  
     Strukturalismin kritiikki kohdistuu suuntauksen tapaan pitää tulkintakoodeja autonomi-
sina suhteessa toimintaan ja todellisuuteen, pysyvinä sääntöinä, jotka ”asettavat yksiselit-
teiset vastaavuussuhteet merkkien välille ja joiden avulla teksti voidaan muuttaa muodosta 
toiseen” (Veivo 2012: 57). Merkki ei kuitenkaan voi olla uniikki tai singulaarinen, vaan 
sen olemassaolo merkkinä vaatii edeltävää kieltä, koodia tai konventiota; jotakin yhteis-
ymmärrystä maailmasta, jotta se yleensäkään tunnistetaan merkiksi. Merkki voi samaan 
aikaan käyttää monia semioottisia järjestelmiä, olla ”heterogeeninen [--] ja siten enemmän 
kuin osiensa summa”. (Mts. 56.) 
     Myös Veivon esittelemä, alkuaan Juri Lotmanin kehittelemä tulkintamallin käsite osoit-
tautuu hyödylliseksi välineeksi tarkastella kirjallisuuden ja ”todellisen maailman” suhdetta. 
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Tulkintamalliajatuksen taustalla on epistemologinen muutos, jossa representaatiota ei enää 
tarkastella alkuperän ja referenssin (eli todellisuuteen an sich viittaamisen) vaan tuottami-
sen ja päättelyn kautta (Veivo 2012: 173). Tulkintamalli on siis prosessi – ja sen prosessi-
luontoisuus on syytä tiedostaa. 
Äärimmilleen vietynä tämä tarkoittaa, että todellisuutta ajatellaan mallin avulla, sen mahdol-
lisena toteutumana – ja että malli saattaa toimia uudenlaisten maailmankäsitysten perustana. 
[--]  
Semiotiikan teoriassa tekstit voidaan ajatella malleiksi. [--] [T]ässä suhteessa fiktion ja fak-
tan, taiteen ja tieteen merkkirakenne on sama. [--] Kirjallisuus, toisin kuin tiede, ei kuiten-
kaan sitoudu testattavuuden, todenvastaavuuden ja tiedon kumulatiivisuuden vaatimuksiin. 
Sen sijaan kirjallisuuden semiotiikan keskeinen väite on, että tekstit ovat rakenteiltaan erityi-
sen jännitteisiä ja konfliktuaalisia malleja, ja että kirjallisuuden ja todellisuuden suhde on 
määriteltävä tämän rakenteen perusteella. (Mp.) 
 
Myös mainittu konfliktuaalisen mallin näkemys on peräisin Lotmanilta (1990). Konfliktin 
merkitystä korostava näkemys on sukua Greimasin oppositiopareille, mutta yksi – ja erit-
täin olennainen – ero on olemassa: Lotmanin ajattelussa myös itse rakenteet ovat konflik-
tuaalisia, eivät pysyviä universaaleja! (Mts. 175–176.) Veivo selittää asian ytimekkäästi 
alaviitteessä: 
Greimas katsoi, että tekstin erilaiset ristiriidat muodostavat hierarkkisen järjestelmän, jossa 
elämän ja kuoleman tai kulttuurin ja luonnon vastakohtaisuudet asettavat muita vastakohtia 
määrittävän tason. Tällainen vastakohtien homologisointi ei ole mahdollinen Lotmanin teori-
an perusteella, sillä teksti on rakenteellisesti heterogeeninen ja siten vailla yhteistä nimittäjää, 
joka mahdollistaisi erilaisten vastakohtien vertailun ja yhteensovittamisen. (Mts. 176, alavii-
te.) 
 
Yhteisen nimittäjän, ”kivijalan”, puuttumisella heterogeenisista teksteistä on omat seurauk-
sensa tulkintaan.  
[T]ekstin rakenteet ovat ’vain’ potentiaalisia merkitystä tuottavia tekijöitä, jotka saattavat 
tuottaa hyvinkin erilaisia tulkintoja sen mukaan, minkälaiseen arvojärjestelmään ne kussakin 
historiallisessa kontekstissa suhteutetaan
6
. Tulkinta on tekstiin nähden aina yksinkertaistus; 
tiedollinen arvo saavutetaan teoksen yksilöllisyyden ja rikkauden kustannuksella. Voidaan 
edelleen väittää, että mitä kattavammaksi tulkinta pyrkii suhteessa tekstiin, sitä epäjohdon-
mukaisemmaksi, heterogeenisemmäksi ja epätieteellisemmäksi se kehittyy. [--] Vertausku-
vallisesti voisi sanoa, että kirjallisuus, maailma ja tiede muodostavat tasakylkisen kolmion, 
jossa tietoa syntyy liikuttaessa kulmasta toiseen, mutta tämä liike edellyttää pelkistämistä, 
abstrahointia, valintaa ja toisin kuvaamista, jonka avulla kirjallisuus, tiede tai maailma vuo-
rollaan muokataan joksikin muuksi. (Veivo 2012: 190.) 
 
 
Mainittuun ongelmaan ei näytä olevan mitään yleispätevää ratkaisua, tosin Veivokin laittaa 
”ongelman” lainausmerkkeihin (mts. 189). Ehkä kyse ei niinkään ole ongelmasta (koska 
tuo käsite viittaa ratkaisun olevan mahdollinen ja että sellaista pitäisi tavoitella) vaan lä-
hinnä tosiasiasta, joka tulee hyväksyä. Tällöin tutkijan tehtäväksi mielestäni jäänee tarkas-
tella ensin kolmion erillisiä kulmia, sitten kokeilla siirtymiä – ja katsoa, mitä prosessissa 
                                                          
6
 Vrt. Jamesonin master code -ajatukseen. 
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yhtäältä menetetään, toisaalta saadaan. Tähän Veivon tekstissä täysin sivumennen mainit-
tuun mutta ajatuksena hienoon kolmiomalliin palataan ja ideaa syvennetään seuraavan lu-
vun loppupuolella. 
 
2.3.2. Hermeneuttinen lähestymistapa 
 
 
Semioottista kirjallisuudentutkimusta esittelevässä luvussa jo pohdittiin tulkintaa, tekstin ja 
maailman suhdetta. Hermeneuttinen teoriaperinne on pitkään ollut pääosin semiotiikasta 
erillinen, mutta johtopäätökset ovat usein samoja. Aikana, jolloin suuri osa akateemisesta 
tutkimuksesta – ainakin suoraan taloudellisesti tuottamattomasta sellaisesta – kamppailee 
legitiimiytensä puolesta eivätkä humanistiset aineet suinkaan näistä vähiten, ihmistieteelli-
sen tutkimuksen velvollisuutena olisi kytkeytyä jotenkin ihmisten elämismaailmoihin. 
Vain tekstien sisälle ja omiin ulkopuolisille täysin selittämättömiin käsiteapparaatteihinsa 
hurahtanut kirjallisuudentutkimus on helppo leimata yhteiskunnalliselta relevanssiltaan 
olemattomaksi puuhasteluksi – ja laittaa lakkautuslistan kärkipäähän. Siksi kirjallisuuden 
rinnalla on hyvä puhua myös elämismaailmasta tekstien ulkopuolella, ja tähän hermeneut-
tinen lähestymistapa antaa mahdollisuuden
7
. 
     Elina Armisen väitöskirja Keskeltä melua ja ääntä (2009) lähtee luomaan kytköstä kult-
tuurisen dialogin käsitteen kautta. Hänen mukaansa yksi tapa käsittää kirjallisuuden onto-
logia, sen tapa olla olemassa, on nähdä kirjallisuuden muovautuvan ”dialogisessa suhteessa 
kulttuurisiin puhetapoihin ja siten sosiaaliseen ja historialliseen kontekstiinsa” (mts. 54). 
Dialogisella suhteella Arminen (mp.) viittaa kahteen asiaan:  
1. Kaunokirjallinen teos on puheenvuoro kulttuurisessa dialogissa. 
2. Teoksella itsellään on moniääninen, dialoginen luonne. 
 
Arminen johtaa käsitteet Mihail Bahtinin (1895–1975) ja Hans-Georg Gadamerin (1900–
2002) teorioista; tässä työssä kohdan 2 kanssa jokseenkin samasta asiasta puhuttiin jo Harri 
Veivon semioottisen tutkimuksen ja Juri Lotmanin konfliktuaalisten mallien yhteydessä. 
Armisen tarkastelemiin teoreetikkoihin on kuitenkin syytä syventyä hetkeksi, jotta tämän 
työn kannalta olennaiset dialogisuuden ja hermeneuttisuuden taustakäsitteet avautuvat ja 
                                                          
7
 Rochen pelkona, kuten aiemmin todettiin, oli kirjallisuuden jääminen autonomiseksi saarekkeeksi ilman 
kontaktia oikeaan maailmaan. Gadamer (2004: 9) ei niinkään pidä ongelmana keskustelun jumittumista tai-
teen sisäisiin kysymyksiin vaan sitä, että hengentieteellinen tutkimus alkaa yhteiskunnallisesti ”pitää totena 
sitä, mikä vastaa vallan intressejä”. Ongelma on todellinen myös meillä Suomessa, eikä yliopistojen rahoi-
tuksen siirtyminen yhä enemmän yksityisen puolen ”filosofeille en rahaa antaisi” -autokauppiaille ainakaan 
tilannetta helpota. 
43 
 
nähtäisiin kytkös, joka hermeneutiikan ja semiotiikan välille on muodostunut viime vuosi-
kymmeninä semiotiikan otettua strukturalismista aimo harppauksia kohti hermeneutiikkaa. 
     Bahtinin dialogisen sanan (tai lausuman; ”sana” tulee Bahtinilla ymmärtää arkimerki-
tystään laajemmin) käsitteessä yhdistyvät molemmat edellä mainitut kohdat.  
Tiettynä ajankohtana tietyssä sosiaalisessa ympäristössä tietoisesti syntynyt elävä lausuma ei 
voi olla koskettamatta niitä tuhansia eläviä dialogisia lankoja, joita sosiaalis-ideologinen ta-
junta on punonut lausuman kyseisen kohteen ympärille, [vaan] siitä tulee välttämättä sosiaa-
lisen dialogin aktiivinen osanottaja (Bahtin 1979: 96–97). 
 
Tekstit eivät ole vuorovaikutuksettomia kappaleita, vaan keskeinen osa maailmaa ja maa-
ilmasta käytävää keskustelua – ja kuten Gadamerin kohdalla tulemme näkemään, maail-
mamme ”syntyy” keskustelusta. Romaanin kohdalla dialogisuus kuitenkin ilmenee jo teks-
tin sisäisenä ilmiönä. 
Romaanissa sanan sisäinen dialogisuus edellyttää, että selvitetään sanan konkreettinen sosi-
aalinen konteksti, joka määrää sanan koko tyylillisen rakenteen, sanan ”muodon” ja ”sisäl-
lön”, ja määrää sitä paitsi sisäisesti eikä ulkoisesti, sillä sosiaalinen dialogi ilmenee itse sa-
nassa, sen kaikissa sisällön ja muodon momenteissa (mts. 120). 
 
Vaikka pääasian – romaanin sana on dialogista eli moniäänistä – ymmärtääkin helposti, 
nyanssien tasolla Bahtinin teksti on kaikkea muuta kuin selkeää. Ilmaus sosiaalisen kon-
tekstin määräävyydestä aiheuttaa aluksi hämmennystä; eikö se ole ristiriidassa dialogisuu-
den kanssa, eikö sana olekaan vapaa?  
     Universaalissa mittakaavassa sana ei ole täysin vapaa, vaan se on historiallisesti kiinni-
tetty. Dialogisuus toteutuu vain tietyn historiallisen hetken puitteissa, ”ts. aikakauden kaik-
kien olennaisimpien kielten on oltava edustettuna romaanissa; romaanin on oltava kielelli-
sen kirjavuuden mikromaailma” (Bahtin 1979: 231). Merkittävimmät romaanit toki ovat 
säilyttäneet relevanssinsa vuosisatojen ja yhteiskunnallisten muutosten läpi, joten lienee 
järkeenkäyvää olettaa, että myös näiden sinänsä historiallinen moniäänisyys lukukokemuk-
sessa on jotakin pysyvämpää – ainakin ihmisyyden eri puolia ja ääniä kuvaavissa teoksissa 
(sillä yhteiskunnat ovat muuttuneet ja muuttuvat paljon nopeammin kuin ihmiset; eriyty-
neessä nykymaailmassa kieliä ja diskursseja on niin paljon, että jo ”olennaisten” valinta on 
(mieli)vallankäyttöä). McCarthyn tuotannon historiallinen kestävyys jää myöhempien vuo-
sikymmenten koeteltavaksi, mutta se tiedetään jo, että hän pyrkii kuvaamaan ihmisyyden 
pysyviä piirteitä – läpi tuotantonsa kykyämme uskomattomaan pahuuteen, mutta myöhäis-
tuotannossa myös luontaista hyvyyttämme sen rinnalla. Niinpä tuotantoa on syytä tarkas-
tella nykyhetkemme tärkeitä näkökulmia ja keskustelunaiheita korostaen; katsoa millä ai-
kalaisäänten kirjolla se meille puhuu. 
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     Gadamerin (2004: 24) hermeneutiikka lähteekin liikkeelle näkemyksestä, että väitelau-
seet puhuttelevat meitä; vain silloin lausumassa voi olla totuutta. Puhuttelu on ymmärtämi-
sen ehdoista ensimmäinen, ilman puhuttelua ymmärtäminen ei ole mahdollista (mts. 38). 
Kuten Bahtin, myös Gadamer korostaa kontekstin merkitystä tilannehorisontin käsitteellä; 
”[j]okaisella väitelauseella on siis tilannehorisonttinsa” (mts. 25). ”Tilannehorisontti, joka 
määrää väitelauseen totuutta, sisältää myös hänet, jolle lauseella sanotaan jotakin” (mts. 
24). Tällä Gadamer tarkoittaa sitä, ettei neutraalia lausumaa tai jotakin puhdasta ja elämäs-
tä irrallista merkitystä voi olla olemassa, vaan kaikki sanat ovat sanoja elämismaailmas-
samme ja kytkeytyvät siihen; ”[k]aikki keskustelu, jota kieli käy, viittaa näet aina myös 
väitelauseessa ilmaistun ylitse” (mts. 213). Tämä luonnollisesti tarkoittaa, että Bahtinin 
lailla Gadamerille tulkinnat ovat historiallisia, eivät universaaleja, mikä edellyttäisi riip-
pumattomuutta lausuman kontekstista. Hän ei kuitenkaan ole dekonstruktionisti nietzsche-
läis-derridalaisittain, sillä 
[--] Derrida asettaa dekonstruktiivisen teorian hermeneutiikan vastakohdaksi. Hermeneutti-
nen kokemus puolustaa kuitenkin oikeutustaan ’merkityksen’ dekonstruktion teoriaa vastaan. 
Nietzschestä huolimatta ei ’merkityksen’ etsimisellä kirjoituksesta (écriture) ole mitään te-
kemistä metafysiikan kanssa. (Mts. 72.) 
 
Gadamerille asioiden merkitys on olemassa, mutta vain käydyn keskustelun ja saavutetun 
yhteisymmärryksen kautta; hän katsoo menevänsä Derridaa pidemmälle siinä, että hänelle 
”sanat ovat ylipäätään olemassa vain keskustelussa – eivät siis yksittäisenä sanana, vaan 
kysymyksen ja vastauksen vuoropuhelun kokonaisuutena” (mts. 263). 
     Astetta konkreettisempi kuvaus hermeneuttisesta tulkinnasta ja merkityksenantoproses-
sista, yhteisymmärryksen syntymisestä (joko ihmisten tai ihmisen ja tekstin välillä) on ns. 
hermeneuttinen kehä. Tämä periaate ei ole Gadamerin keksimä vaan – pyhien tekstien tul-
kintaoppina syntyneen hermeneutiikan itsensä lailla – huomattavasti vanhempaa perua, 
mutta saksalaisen filosofin näkemys työkalusta on aiempia eritellympi. Lähtökohtana on 
antiikin retoriikasta peräisin oleva ajatus, että ”kokonaisuus tulee ymmärtää yksittäisestä ja 
yksittäinen kokonaisuudesta” ja näiden välillä kierretään kehää (Gadamer 2004: 29). Teks-
tin tulkinta käynnistyy esioletuksista ja ennakkoluuloista, joiden avulla sen merkityksestä 
saadaan ensivaikutelma tai siitä syntyy useampia kilpailevia luonnoksia; näitä näkemyksiä 
sitten korjataan ja karsitaan matkan varrella sen mukaan, kun muutostarvetta ilmenee (mts. 
32). Kirjallisuuden tapauksessa ”osana” voidaan tarkastella vaikkapa jotakin tiettyä teosta 
ja ”kokonaisuutena” elämismaailmaa. Ensiluenta – ehkä jo muutamat ensimmäiset sivut – 
saa lukijan asettamaan tekstin johonkin ”paikkaan maailmassa”, mutta syvemmälle tekstiin 
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matkattaessa sen suhde maailmaan tarkentuu, ehkä myös muuttuu. Samalla lailla teoksen ja 
maailman suhde elää ymmärryksen ja tiedon maailmasta lisääntyessä. Tällainen elämys 
omalla kohdallani on ollut esimerkiksi lopputalvesta 2012 lehdissä käyty pienimuotoinen 
keskustelu ihmisyydestä ja ihmiskäsityksistä (ks. luku 4.1.), joka inspiroi tarkastelemaan 
McCarthyn tuotantoa laajemmasta yhteiskunnallisesta perspektiivistä.  
     Logiikan näkökulmasta hermeneuttinen kehä on virheellinen kehäpäätelmä. Se ei edel-
lytä yhden asian johtamista toisesta syllogismien tai matemaattisten todistusketjujen ta-
paan. Kehä ei kuitenkaan kuvaa tällaista päättelyä vaan ”ymmärtämisen rakennetta”8. (Ga-
damer 2004: 208–209.) Ihmis- ja hengentieteissä epäloogisuus sallitaan tieteen täysin eri-
laisen luonteen vuoksi; fyysikko Helmholtzin jalanjälkiä seuraten Gadamer viittaakin ”aa-
vistavaan lyhytpäätelmään”, jossa päättelyketjusta jätetään tietyt logiikan kannalta välttä-
mättömät välivaiheet pois ja turvaudutaan niiden sijaan intuition, mielikuvituksen ja elä-
mänkokemuksen kaltaisiin subjektiivisiin välineisiin (mts. 6). Näin toimiessa ei toki ole 
mitään muuta mittaria työn pätevyydestä kuin siitä käytävä keskustelu – mutta sitähän nä-
mä tieteet itsekin ovat, ”’pelkkää’ keskustelua” (mts. 11). Hermeneuttinen kehä toteutuu 
näin myös koko tieteen mittakaavassa. 
     Myös amerikkalaisen oikeusfilosofin John Rawlsin tunnettu reflektiivisen t. pohdinta-
tasapainon käsite on syytä lyhyesti mainita tässä yhteydessä, sillä ajatus käsitteen taustalla 
on läheistä sukua hermeneuttiselle kehälle. Rawlsin pohdinta etenee seuraavasti. Jokaiselle 
normaalille ihmiselle on muotoutunut oma eettinen periaatekokoelmansa, jonka pohjalta 
teemme moraalisia arvostelmia. Toisinaan periaatteet voivat kuitenkin ajautua kriisiin: 
esimerkiksi eteen saattaa tulla uudenlainen tilanne, jossa aiemmat käsitykset oikeasta ja 
väärästä eivät anna lainkaan vastausta tai ajautuvat ristiriitaan. Tässä tilanteessa yksilö jou-
tuu pohtimaan ja reflektoimaan häiriön aiheuttanutta tekijää (”osaa”) suhteessa omiin peri-
aatteisiinsa (”kokonaisuuteen”), jotka hän joutuu ottamaan tarkasteltavakseen. Lopulta 
ristiriita ratkeaa, ja seurauksena on jälleen elementtien tasapaino. ”Hän on joko joutunut 
tarkistamaan arvostelmiaan sovittaakseen ne yhteen jonkin käsityksen kanssa tai sitten hän 
on päättänyt pitää kiinni alkuperäisistä vakaumuksistaan (ja niitä vastaavasta käsitykses-
                                                          
8
 Ymmärtämisen ei-loogisuudesta tunnetuin vanha filosofinen esimerkki lienee induktiivinen päättely, joka ei 
koskaan voi olla logiikan näkökulmasta varmaa; vaikka kaikki näkemämme joutsenet olisivat valkoisia, se ei 
riitä todistamaan kaikkien olemassa olevien joutsenten olevan. Kuitenkin valtaosa ymmärryksestämme ja 
käytännön elämässä selviämisestämme perustuu juuri tällaisiin välttämättömän sijasta vain riittävien perus-
teiden olettamuksiin – elämässämme sangen harvat asiat ovat matemaattis-loogisella tavalla varmoja. Edes 
oma kuolemamme ei ole; senkin voimme päätellä vain induktiivisesti siitä, että tähän asti kaikki ihmiset ovat 
todistettavasti ennemmin tai myöhemmin kuolleet. 
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tä).” (Rawls 1988: 39.) Ajatuksena siis on, että moraaliset periaatteemme – tai käsityk-
semme maailmasta tai siitä mikä on paras kirjallisuudentutkimuksen koulukunta – harvoin 
murenevat kerralla täysin, vaan niitä tarkistetaan aina vain niiltä osin kuin on tarpeellista. 
     Palatkaamme Veivon (2012: 189) omassa työssään hieman ohimennen esittämään ”tul-
kinnalliseen kolmioon” ja tuodaan se semiotiikan maailmasta hermeneutiikkaan, jota se 
pohjimmiltaan onkin. 
      
Kuva 2. Tulkinnallinen kolmio Veivon tekstistä visualisoituna 
 
Jokainen tutkimus asettuu johonkin pisteeseen kolmion sisällä; mitä lähemmäksi kutakin 
kulmaa mennään, sen enemmän tiedetään siitä, mitä siinä kulmassa tapahtuu (tiettynä his-
toriallisena hetkenä) – mutta kaksi muuta jäävät etäisiksi. Kunnianhimoisena yrityksenä 
voi myös asettua kolmion keskipisteeseen ja yrittää sanoa kaikesta jotakin. Hermeneuttisen 
periaatteen mukaisesti silti lienee fiksuinta asettaa päättelyn ja ymmärryksen kehä tämän 
kolmion ylle ja yrittää liikkua vuorotellen kustakin kulmasta toiseen. 
                      
Kuva 3. ”Hermeneuttinen kehä” laskeutuu kolmion ylle 
 
Veivon (mp., kursiivi minun) mukaan ”tietoa syntyy liikuttaessa kulmasta toiseen”, mutta 
tässä työssä ja humanistisessa tutkimuksessa yleensäkin pyrkimyksenä on ennen kaikkea 
lisätä ymmärrystä – silti olisi toki toivottavaa saavuttaa jotakin myös tiedollisesti. Kolmion 
vasemman alakulman tiede, joka Veivon esimerkissä tarkoittaa lähinnä kirjallisuudentut-
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kimuksen ja semiotiikan piirissä tapahtuvaa väistämättä pelkistävää käsitteellistämistä, 
tulee tässä työssä käsittää laajemmin; McCarthyn kohdalla pidän erityisen hedelmällisenä 
kysymyksenä sitä, miten hänen kirjallisuuttaan (ja sen suhdetta maailmaan) voidaan ym-
märtää filosofian ja luonnontieteellisen ihmiskäsityksen kautta. Kuten semioottinen neliö, 
myös tulkinnallinen kolmio ja hermeneuttinen kehä tulee ymmärtää ajattelun apuvälineiksi, 
yritykseksi kuvata karkeasti ajattelun ja päättelyn prosesseja. Kyse ei ole yrityksestä ”geo-
metrisoida” kirjallisuudentutkimusta, vaikka samaan tekstiin nyt sekä ympyrä, neliö että 
kolmio saadaankin; pikemminkin geometristen symbolien roolina on hieman paradoksaali-
sesti korostaa tutkittavan ilmiön epämatemaattista, ainakin osin logiikan tavoittamattomis-
sa olevaa luonnetta. 
     Luvussa 4.1. esitän yhden tavan asettaa McCarthyn kirjallisuutta keskustelemaan maa-
ilman ja sosiobiologian kanssa. Ideaalitilanteessa ratkaisu lisää ymmärrystämme sekä tie-
teestä, elämismaailmastamme että kirjallisuudesta – ensisijainen tavoite olkoon kuitenkin 
viimeksi mainittu. 
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3. SEMIOOTTINEN NELIÖ: LUONTO – KULTTUURI 
 
Tässä luvussa esittelen ensin lyhyesti semioottisen neliön toimintaperiaatteet yleisellä ta-
solla. Nämä säännöt ja periaatteet ovat voimassa sekä Greimasin tiukkaan strukturalismiin 
sidotussa kielitieteellisessä lähestymistavassa että vapaammissa kirjallisuustieteellisissä 
sovelluksissa. Tämän jälkeen tarjoan viimeksi mainitusta pitkähkön esimerkin, jonka avul-
la valaisen McCarthyn tuotannon keskeisiä teemoja luonnon ja kulttuurin oppositioparin 
kautta. Rakennan McCarthyn teksteistä temaattisen tulkintakarttani ja samalla tarkastelen 
menetelmäni vahvuuksia ja heikkouksia.  
 
3.1. Toimintaperiaate 
 
Ennen kirjallisuuden maailmaan uppoutumista lienee paikallaan esitellä lyhyesti semiootti-
sen neliön käsitteitä ja toimintaperiaatetta yksinkertaisella esimerkillä. Tarkastelu alkaa 
oppositioparin valinnalla; olkoon se tässä lyhyessä ja valaisevassa esimerkissä mahdolli-
simman yksinkertainen ja yksiselitteinen eli musta – valkoinen. 
 
Kuva 4. Semioottinen neliö (vasen Greimas 1987:n mukaan, oikeanpuolimmainen esimerkki omani) 
    
Semioottisen neliön pääakselin, josta Greimas käyttää termiä semanttinen akseli, 
muodostaa vaaka-akseli S1S2. (Greimas 1987: 49). Tälle akselille sijoittuvat valitun 
oppositioparin termit, esimerkiksi S1 = ”musta” ja S2 = ”valkoinen”. Oppositiosta 
huolimatta näiden suhde ei välttämättä ole täysin määräytynyt tai suljettu (vaikka 
yksinkertaisessa esimerkissä siltä saattaa vaikuttaakin): ”the logical nature of this relation 
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remains undetermined [--]” (Greimas & Courtés 1982: 308). On myös otettava huomioon, 
ettei työkalu välttämättä ole – eikä sen tarvitsekaan olla – ideologisesti neutraali 
näennäisestä mekanistisuudestaan huolimatta. Eero Tarastin (2003: 170) mukaan 
[j]o merkityksen perusrakenteet voivat olla Greimasin semiotiikassa ideologisia. S1 vs. S2 on 
ideologisesti ladattu erottelu, joka manifestoituu, kun sen subjekteiksi asetetaan esimerkiksi 
mies ja nainen, rikas ja köyhä, kristitty ja muslimi, valkoinen ja värillinen, keski-ikäinen ja 
nuori, sota ja rauha ja niin edelleen. 
 
Neliön kaksi muuta termiä ovat esimerkissämme termit ~S1 = ”ei-musta” ja ~S2 = ”ei-
valkoinen”. Vasta vinoakselit S1~S1 ja S2~S2 (musta–ei-musta, valkoinen–ei-valkoinen) 
sisältävät loogisesti määräytyneen suhteen, jonka ehtona on, etteivät termit voi esiintyä 
samaan aikaan (väri ei voi olla sekä musta että ei-musta); tätä ehdottoman poissulkevaa 
suhdetta termien välillä Greimas nimittää kontradiktioksi. Pystyakselit ~S2S1 ja ~S1S2 
muodostavat implikaatioksi kutsutun suhteen termien välille. Edes puhtaan 
greimasilaisessa semiotiikassa implikaatiosuhde ei ole yleensä tautologinen – toisin sanoen 
~S1 ei suoraan palaudu S2:een, vaan termien välinen suhde on nimensä mukaisesti 
viitteellinen. (Greimas 1987: 49–50; Greimas & Courtés 1982: 308–310.) Sama pätee vielä 
voimakkaammin kulttuuri- ja kirjallisuustieteellisiin sovelluksiin, joissa tämän viitteellisen 
suhteen perimmäisen luonteen pohtiminen on tulkitsijan puhtaasti subjektiivista ja luovaa, 
jossakin mielessä jopa vähän mielivaltaistakin työtä. 
     Koska kontradiktio on ainoa toisensa poissulkeva suhde termien välillä ja nämä termit 
sijaitsevat vastakkaisissa kulmissa, jokainen neliön sivu muodostaa mahdollisen termien 
yhdistelmän (S1 + S2; S1 + ~S2; ~S1 + S2; ~S1 + ~S2). Neliön ylä- ja alasivuille Greimasilla 
on vakiintunut nimitys: alkuperäisen oppositioparin S1+S2 (musta + valkoinen) sisältämää 
yhdistelmätermiä kutsutaan kompleksiseksi ja negaatioista ~S1+~S2 (ei-musta + ei-
valkoinen) koostuvaa yhdistelmää neutraaliksi termiksi. (Greimas 1987: 49–51.) 
 
3.2. Esimerkki: Luonto – kulttuuri -oppositio McCarthyn tuotannossa 
 
Tämän luvun tarkoitus ei ole olla kattava esitys otsikon aiheesta vaan lähinnä esimerkin 
avulla kokeilla semioottis-hermeneuttista menetelmääni ja tarkastella sen vahvuuksia ja 
heikkouksia. Keskeisimpinä nousevat esille käsitteiden valintaan ja määrittelyyn liittyvät 
kysymykset. 
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3.2.1. Oppositioparin valinta ja käsitteiden ongelmallisuus 
 
Olen valinnut sellaisen oppositioparin, jolla esiymmärrykseni perusteella luotan saavani 
aineistostani paljon irti. Lisäksi valinta perustuu työkalun keksijän ajatteluun. Luonto – 
kulttuuri on länsimaisen kulttuurin ikiaikainen oppositio, jonka Greimas nostaa fundamen-
taaliseksi peruslähtökohdaksi antropologi Claude Levi-Straussin jalanjäljissä. Tämä oppo-
sitio vastaa ”sosiaalisessa semanttisessa universumissa” samaa hierarkkisesti ylintä tasoa 
kuin elämä – kuolema yksilötasolla. (Greimas & Courtés 1982: 66.) Kaikki muut mahdolli-
set oppositiot asettuvat greimasilaisessa hierarkiassa näille alisteiseksi. Fundamentaalisten 
oppositioparien ominaisuuksiin kuuluu myös asetelma, että vastakohtaisista termeistä toi-
nen saa positiivisen, toinen negatiivisen arvolatauksen. (Veivo 2012: 175.) Jo aiemmin 
Lotmanin konfliktuaalisista malleista puhuttaessa mainittiin kritiikki oppositioparien hie-
rarkiaa kohtaan; sivuutetaan se toistaiseksi ja tarkastellaan vielä keskeisempää ongelmaa. 
     Luonnon ja kulttuurin käsitteet nimittäin voidaan määritellä kielestä ja historiallisesta 
hetkestä riippuen ties kuinka monella tavalla; intuitiivisesti kenties hyväkin ymmärryk-
semme käsitteiden luonteesta joutuu lähemmässä tarkastelussa nopeasti koetukselle. On-
gelmallisuutta lisää, että oppositioparissa käsitteet joudutaan määrittämään toisiinsa sidot-
tuina ilman ulkopuolista tuomaria tai standardia. Tämän Greimaskin huomaa: hän toteaa, 
että koska jako, mikä kuuluu luontoon ja mikä puolestaan kulttuuriin, määritellään kulttuu-
risesti, mitään apriorista luontoa ennen ihmistä ei voi olla. Käsityksemme ”luonnosta” on 
aina kulttuurimme determinoima: kulttuuri tulee ensin. (Greimas & Courtés 1982: 211.) 
Näin käy myös McCarthyn romaanien kohdalla: luettavana oleva kohde ohjaa valitsemaan 
lukemattomista vaihtoehdoista tietyn näkökulman luontoon. Sosiobiologiaa ja McCarthyn 
ihmiskäsitystä esitelleessä osassa tullaan näkemään, että ainakin humanististen piirien ul-
kopuolella suosittu näkemys on 1900-luvulla antanut ihmisluonnosta varsin itsekkään ja 
moraalittoman kuvan kulttuurin jäädessä ohueksi pintasilaukseksi. Moraali kuuluu siis 
näistä lähtökohdista määritellyssä oppositiossa kulttuurin alueelle, ei ihmisluontoon. 
     Jo nyt eteen tulee luonnon käsitteen ongelma, sillä kuin huomaamatta yhtäkkiä alettiin-
kin puhua ihmisluonnosta. On siis tehtävä ero luonnon käsitteestä fyysisenä substanssina, 
jolloin se kattaa joko kosmisesti sekä elottoman että elollisen luonnon (kuten luonnontie-
teet tekevät, mutta ihmistä tutkiva tuskin tekee mitään käsitteellä, joka kattaa kaiken) tai 
pelkästään elollisen luonnon, jota ihminen ei ole muokannut. Ihmisluonnon kaltaisessa 
yhteydessä luonto saa metafyysisen merkityksen. Voidaanko näitä täysin erilaisia luontoja 
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mitenkään asuttaa saman katon alle? Se on tuskin mahdollista, vaikka greimasilainen syvä-
rakenteen ja ”totaliteetin” löytäminen teksteistä nimenomaan vaatisi merkitykseltään kiin-
teitä käsitteitä, selkeää ja ongelmatonta suhdetta sanojen ja asioiden välillä. Näyttääkin 
siltä, että dekonstruktionistit voittivat tämän erän. Jatketaan silti niin, että samaan aikaan 
sekä tiedostetaan ongelma että ollaan niin kuin sitä ei olisikaan. Oletetaan siis, että käsite 
luonto voi mukamas sisältää sekä fyysisen että metafyysisen tason (ja että näin rajaamat-
tomalla käsitteellä olisi jotakin käyttöä). Tällöin kulttuuri vastaavasti sisältää sekä ihmisten 
konkreettiset aikaansaannokset – niin fyysiset artefaktit kuin myös esimerkiksi kaikenlaiset 
yhteiskuntasopimukset – että yhteisöelämän ”kesyttämän” sivilisoituneen ihmisluonteen. 
Käsitteet siis ovat konfliktuaalisia, jatkuvassa uudelleenmäärittelyn ja merkityskiistojen 
tilassa, mutta tämä pitää vain hyväksyä. 
 
     
Kuva 5. Luonto – kulttuuri -oppositiopari 
 
 
3.2.2. Kaksi muuta termiä 
 
Mitä sitten tarkalleen ottaen ovat neliön alaosan poissulkevat kontradiktiot eli ei-luonto ja 
ei-kulttuuri? Laajassa fyysisessä merkityksessä luonto kattaa kaiken, joten näin käsitettynä 
sen ristiriita olisi tyhjä joukko. Metafyysisesti käsitetylle luonnolle taas kulttuuri tuntuu 
muodostavan sekä opposition että kontradiktion, jolloin koko neliö jäisi janaksi. Tässä mu-
kaan astuvat kuitenkin tutkija ja hermeneuttinen prosessi. Vaikka Greimas esittääkin sys-
teeminsä loogis-analyyttisenä yhden syvärakenteen paljastajana, humanistisessa tulkinnas-
sa kontradiktion valinta on väistämättä mielivaltaista, ei yksistään tekstin vaan myös tulkit-
sijan määräämää. Tietyt valinnat voivat olla parempia kuin toiset, mutta lopullista totuutta 
ei välttämättä koskaan saavuteta. Marvin Katilius-Boydstun kirjoittaa: 
The square is a map of logical possibilities. As such, it can be used as a heuristic device, and 
in fact, attempting to fill it in stimulates the imagination. The puzzle pieces, especially the 
neutral term, seldom fall conveniently into place. The following construction of a square, 
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then, should be seen as a tentative attempt to show how the structure works rather than as a 
definitive illustration. (Katilius-Boydstun 1990, Internet-lähde.) 
 
Tässä työssä heuristiikkaa viedään vielä pidemmälle hylkäämällä ajatus tekstin ”struktuu-
rin” mahdollisuudesta ja painottumalla tekstistä muodostuvan tulkinnan ristiriitoihin. 
Jamesonin mukaan valittavien termien tulee juuri tästä syystä olla monimerkityksisiä, jotta 
synonyymien, metonyymien ja metaforien verkostosta pääsisi muodostumaan uusia merki-
tysten mikrouniversumeja, ”ääretön semiosis”. Neliön täydentävä viimeinen termi säilyy 
usein avoimena pitkään. (Jameson 1987: xv–xvi.) Tämäkin puhuu tulkitsijan aktiivisen 
roolin puolesta: teksti ei anna mitään valmiina. 
     Tässä esimerkissä ei ole mahdollista syventyä systemaattisesti McCarthyn tuotantoon, 
joten perustelut valinnoille jäävät yksittäisten esimerkkien varaan. Jo esikoisromaanissaan 
The Ochard Keeper luonto–kulttuuri-kysymys on keskiössä: kirjailija on päättänyt aloittaa 
teoksen – ja samalla romaanikirjailijan uransa – pääjuonesta täysin irrallisella prologilla, 
jossa puuta sahaavat työmiehet törmäävät kasvaneen puun sisään jääneeseen piikkilankaan. 
Varsinaisessa kertomuksessa keskeisessä roolissa on vanha mies Arthur Ownby, joka elää 
erakkona luonnon helmassa ja armoilla. Hahmo ei ole pelkästään yhteiskunnan ulkopuoli-
nen vaan suorastaan sen vastainen: kun hänen luonnontilaisesta elinympäristöstään kaade-
taan puita ja paikalle tuodaan valtion omistama salaperäinen säiliö (OK: 98), vanha mies 
käy yöllä ampumassa haulikolla säiliöön X:n muotoisen kuvion (OK: 102–104). (Kirjailija 
ei avaa sen enempää ammuskelun motiiveja kuin säiliön tarkoitustakaan; McCarthy kuuluu 
niihin kirjoittajiin, joissa toisinaan riittää työnsarkaa tutkijalle jo sen selvittämiseksi, mitä 
teoksissa esiintyvät objektit ja tapahtumat ovat.) Lopulta yhteiskunta saa kapinallisesta 
vanhuksesta voiton, ja hän päätyy jonkinlaiseen hoitokotiin (OK: 236). Myös teoksen kaksi 
muuta päähenkilöä elävät yhteiskunnan ulkopuolella: viinan salakuljettaja Marion Sylder 
päätyy lopulta vankilaan ja teini-ikäinen John Wesley Rattner, salakuljettajan ja vanhuksen 
ystävä, katkeroituu näiden kohtalosta ja omista metsästyskokemuksistaan, ensin jäätyään 
salametsästyksestä kiinni ja lopullisesti kuullessaan saaliidensa kohtalosta. 
What all do you do with em? he asked, somehow figuring still that they must be kept, must 
have some value or use commensurate with a dollar other than the fact of their demise. 
Burn em in the furnace I would reckon, she said. They sure cain’t keep em around here. They 
might get a little strong after a while, mightn’t they? 
Burn em? he said. They burn em? 
I believe so, she said. 
He looked about him vaguely, back to her, still not leaning on or touching the counter. And 
thow people in jail and beat up on them. 
What? she said, leaning forward. 
And old men in the crazy house. 
Son, I’m busy, now if there was anything else you wanted… 
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He smoothed the dollar in his hand again, made a few tentative thrusts, pushed it finally 
across the counter to her. Here, he said. It’s okay. I cain’t take no dollar. I made a mistake, he 
wadn’t for sale. (OK: 246–247.) 
 
Rattner ei voi hyväksyä, että tuholaisina pidetyistä eläimistä yhteiskunnan maksama tappo-
raha on korvaus niiden hävittämisestä; että eläinten arvo on negatiivinen ja niiden olemassa 
olemattomuus rahanarvoista. Luonnon ja kulttuurin vastakkainasettelu ei voisi olla paljon 
selkeämpi. 
     Sama oppositiotematiikka jatkuu läpi McCarthyn uran, mutta vaikka esikoisromaanis-
saan lukijan sympatiat ovat luonnonläheisen elämän puolella, ei greimasilainen asetelma, 
jossa toinen termeistä koetaan aina hyväksi ja toinen pahaksi, toteudu koko tuotannon ta-
solla. Esikoisromaania seurannut Child of God on tästä mainio esimerkki. Päähenkilö Les-
ter Ballard ajautuu nekrofiiliksi ja sarjamurhaajaksi, koko ajan kauemmas yhteisön ja kult-
tuurin (ja sen moraalikäsitysten) parista kohti villiä luonnontilaa, lopulta asuen luolassa 
vain lukuisat naisuhrinsa hiljaisena seuranaan. Lukija tuskin tuntee sympatiaa tätä hahmoa 
kohtaan, jonkinlaista sääliä korkeintaan: Ballard toki on jossakin määrin olosuhteiden uhri 
ja yhteisönsä tuote, mutta se ei tee hänen teoistaan hyväksyttäviä. The Orchard Keeperin 
vanhuksen lailla myös Ballard päätyy lopulta hoitolaitokseen, ja kun hän kuolee, hänen 
ruumiinsa päätyy vihdoin osaksi sivistynyttä yhteiskuntaa – opetus- ja tutkimuskäyttöön! 
He was never indicted for any crime. He was sent to the state hospital and there placed to a 
 cage [--] 
He contracted pneumonia in April of 1965 and was transferred to the university hospital 
where he was treated and apparently recovered. He was returned to the state hospital at Ly-
ons View and two mornings later was found dead in the floor of his cage. 
His body was shipped to the state medical school at Memphis. There in a basement room he 
was preserved with formalin and wheeled forth to take his place with other deceased persons 
newly arrived. He was laid out on a slab and flayed, eviscerated, dissected. His head was 
sawed open and the brains removed. His muscles were stripped from his bones. His heart 
was taken out. His entrails were hauled forth and delineated and the four young students who 
bent over him like those haruspices of old perhaps saw monsters worse to come in their con-
figurations. At the end of three months when the class was closed Ballard was scraped from 
the table into a plastic bag and taken with others of his kind to a cemetery outside the city 
and there interred. A minister from the school read a simple service. (CoG: 183–184.) 
  
Kirjailijan tapa kuvata ruumiinavauksen kliinisyyttä ja systemaattisuutta äärimmäisen yksi-
tyiskohtaisesti julistaa modernin ajan tieteen voittoa, kulttuurin voiton merkki puolestaan 
on tapa suhtautua Ballardin tapaukseen psykopatologiana hirviönä pitämisen ja kostonhi-
mon sijasta. Suhtautumistapaa lienee yhtä vaikeaa pitää moraalisesti vääränä kuin henkilö-
hahmon toimia oikeutettuina. 
. McCarthyn myöhäisemmässä tuotannossa luonto kuitenkin palautuu jälleen selkeämmin 
plusmerkkiseksi. Esimerkiksi Raja-trilogian ensimmäisessä osassa All The Pretty Horses 
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päähenkilöt ylittävät rajaan Meksikoon etsiäkseen maanläheisempää elämää, kun cowboy-
aikakausi on kehittyvissä ja rakennemuutosta kokevissa Yhdysvalloissa tulossa väistämättä 
tiensä päähän. Toisessa osassa Matka toiseen maailmaan (The Crossing) teoksen kes-
kushahmo Billy Parham lähtee rajan taakse viemään sutta takaisin vuorille, joilta se on 
tullut; epärationaaliselta vaikuttava imperatiivinen velvollisuus saaliseläintä kohtaan ja 
kokemus eläimen itseisarvosta palaavat esikoisromaanin teemoihin.  
     Ei-luonnon käsitteeksi, ristiriidaksi luonnon kanssa määrittyy näin luonnosta vieraan-
tuminen, luontosuhteen muuttuminen suorasta kokemuksesta enemmän välilliseksi ja vä-
lineelliseksi. Vaikka Lester Ballardin kohdalla on kyse kulttuurista vieraantumisesta, tyy-
pillisemmin McCarthyn teoksissa korostuu henkilöiden tarve elää yksinkertaista, luon-
nonmukaista pastoraalielämää maailmassa, jossa sellainen käy yhä vaikeammaksi. Hieman 
kömpelönä ratkaisuna tässä vaiheessa on paikallaan laittaa vieraantuminen kattamaan 
myös kokemukset fyysisen elollisen luonnon negaatiosta eli elottomasta maailmasta. Näin 
mukaan saadaan myös Tie, jossa ekosysteemi on kuollut (ja eläminen maailmassa näin 
ollen pakostakin luonnosta vieraantunutta), ja Veren ääriin, jonka pitkässä, vaikuttavassa 
jaksossa kuvataan joukon ratsastusta elottoman autiomaan halki. Näissä oloissa joukon 
selviytyminen riippuu heidän keskinäisestä solidaarisuudestaan – mutta tämä riippuvaisuus 
toisista ihmisistä onkin teoksen maailmassa ainoa ”kaikkien sotaa kaikkia vastaan” rajoit-
tava tekijä. Termi ei tässä merkityksessä ole kovin sulava, mikä osaltaan on seurausta al-
kuperäisten käsitteiden sisältörikkaudesta – alkuperäisen termin lailla kontradiktionkin kun 
pitäisi kyetä sisältämään kaikenlaisia konnotaatioita ja assosiaatioita. 
     Sitten on jäljellä enää neliön sulkeva termi, toinen ristiriita eli ei-kulttuuri. Tyypillinen 
piirre McCarthyn hahmoille – sekä hyville että pahoille – on heidän tahtonsa sanella omat 
ehtonsa ja moraalisääntönsä piittaamatta yhteiskunnallisesta tilanteesta ja kulttuurisista 
suosituksista. Siksi täksi termiksi sopii erinomaisesti nietzscheläinen käsite yli-ihminen. 
Tässä yhteydessä ei ole tarpeen syventyä Nietzschen oppeihin sen syvällisemmin (olem-
mehan laatimassa vain eräänlaista ajatuskarttaa, emme systemaattista esitystä); siksi riittä-
nee, että seurataan vaikkapa Esa Saarisen näkemystä. 
Kaikki on tulkintaa. Missä on ”totuutta” on tulkintaa, missä ”todellisuutta” samoin. Luon-
nontieteen ”Luonto” on sekin tulkintaa, Nietzsche – tuo klassinen filologi – yleistää teksti-
tulkinnan periaatteen koskemaan kaikkea tietoa. (Saarinen 1985: 363.) 
 
Mikään moraali ei ole absoluuttista – universaali moraali ei ole mahdollista (mts. 377). 
 
Yli-ihminen edustaa Nietzschelle autenttista, puhdasta ihmisyyttä, joka toteuttaa mahdolli-
simman täysipainoisesti niitä ominaisuuksia mitkä ihmistä ihmisenä luonnehtivat. Näitä 
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ominaispiirteitä ovat: arvojen, merkitysten luominen, yhä uusien ja uusien tulkintojen synnyt-
täminen ja oman itsensä ylittäminen (mts. 378–379, kursivointi alkuperäistekstissä). 
 
Nimenomaan koska ”Jumala on kuollut”, ”yli-ihminen” on mahdollinen. Nimenomaan koska 
mitään valmiita, absoluuttisesti kiinnitettyjä arvoja ja merkityksiä ei ole, ihminen voi ne luo-
da itse ja sen jälkeen jälleen ne muuttaa. Ihminen voi olla oma jumalansa ja taas voittaa sen-
kin jumalan. (Mts. 379, kursivointi alkuperäistekstissä.) 
 
Juuri näin toimivat McCarthyn henkilöhahmot. Osa heistä, kuten Lester Ballard tai Veren 
ääriin -romaanin tuomari Holden, ovat eräänlaisia Nietzschen yli-ihmisen irvikuvia: yli-
ihmisiä siinä mielessä kuin vaikkapa Hitler tai Pekka-Eric Auvinen käsitteen (vää-
rin)ymmärsivät. Filosofin kehotus luoda oma moraalinsa ei nimittäin koskaan ollut kehotus 
moraalittomuuteen tai suoranaiseen pahuuteen vaan pelkästään ajattelemaan itse ilman 
edeltäviä auktoriteetteja, mikä on oikein tai väärin (ja epäilemättä kansanmurhien ja koulu-
ammuskelujen tulisi mennä väärin-kategoriaan ilman auktoriteetin ohjaustakin). Koska yli-
ihmisen käsitteellä on kuitenkin tämä myöhemmän historian painolastinsa osamerkitykse-
nään, kantakoon se neliössä mukanaan myös tätä tulkintaa. ”Äärettömän semiosiksen” aja-
tuksen mukaanhan neliön termit voivat jakautua uusiin oppositiopareihin (moraalinen yli-
ihminen vs. nihilistiyli-ihminen), ja tästä voisi syntyä uusi semioottinen neliö sopivasti 
valittuine täydentävine termeineen, jos sellaisen haluaisi luoda; nyt sellaiselle tuskin on 
tarvetta. 
     Täydennetyksi neliöksi saadaan näin seuraava kuvio: 
               
Kuva 6. Semioottinen neliö täydennetyin termein 
      
3.2.3. Neliön sivujen tuottamat yhdistelmät 
 
Kun kaikki neljä termiä on saatu täydennettyä, jäljelle jää vielä pohtia, miten erilaiset yh-
distelmät – eli kukin neliön neljästä sivusta – toteutuvat tekstissä. Yhdistelmät voivat to-
teutua teosten henkilöhahmoissa tai laajemmin tekstin sisäistekijän maailmankuvassa. 
     Alkuperäisen oppositioparin yhdistelmä, tässä tapauksessa luonto + kulttuuri, on grei-
masilaisessa semiotiikassa nimeltään kompleksinen termi. Se kykenee nousemaan alkupe-
räisen opposition yläpuolelle, ratkaisemaan sen ja toteuttamaan molemmat ominaisuudet. 
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Koska alkuperäinen oppositiopari oli tiukan vastakkaiseksi määritelty, joudumme muutta-
maan käsitystämme ihmisluonnosta. Jos hylkäämme 1900-luvun sosiobiologien ja McCar-
thyn varhaisen tuotannon näkemyksen ihmisestä luonnostaan itsekkäänä ja moraalittomana 
olentona, jolle kulttuuri on vain päälle kevyesti istutettu ja helposti katoava ominaisuus, 
yhdistelmä on mahdollinen. Sekä hermeneutiikan että ”äärettömän semiosiksen” ideaanhan 
kuului, etteivät mitkään käsitteet ole ikuisiksi kiveen hakattuja vaan historiallisia, eläviä ja 
muuntuvia tietomme ja ymmärryksemme lisääntyessä. Viime vuosikymmeninä pienten 
lasten ja kädellisten parissa tehty tutkimus on muuttanut näkemystä siihen suuntaan, että 
kulttuuri, sosiaalisuus ja epäitsekkyys ovat osa luontoamme, ja Tie-romaanin karmaisevis-
sa oloissa koko ikänsä elänyt mutta silti ihmisiin ja eläimiin rakkaudella suhtautuva poika-
hahmo onkin paras esimerkki kirjailijan tuotannon näin valitun oppositioparin kompleksi-
sesta termistä. 
     Neliön oikea sivu eli implikaatiosuhteen yhdistelmä kulttuuri + vieraantuminen toimii 
nostalgian lähteenä. Yhteiskunta kehittyy ja urbanisoituu koko ajan kauemmaksi luonnos-
ta, ja samalla ihmiset kokevat vieraantuvansa ja menettävänsä jotakin. Raja-trilogia on 
McCarthyn tuotannossa tämän kehityskaaren selkein kuvaus. Kolmen teoksen korpuksesta 
kattavien esimerkkien nostaminen esille on mahdotonta, mutta esimerkiksi Lucen (2001) 
artikkeli erittelee hyvin näiden romaanien katoavuuden tematiikkaa; jo artikkelin nimi 
”The Vanishing World of Cormac McCarthy’s Border Trilogy” paljastaa osuvasti, mistä 
tässä cowboy-maailman viimeisten hetkien kuvauksessa on kyse. Kuitenkin täsmälleen 
sama elementti on läsnä jo esikoisromaanissa The Orchard Keeper, jonka runollinen vii-
meinen kappale muistuttaa kaiken väistämättömästä muutoksesta ja katoavuudesta. 
They are gone now. Fled, banished in death or exile, lost, undone. Over the land sun and 
wind still move to burn and sway the trees, the grasses. No avatar, no scion, no vestige of 
that people remains. On the lips of the strange race that now dwells there their names are 
myth, legend, dust. (OK: 260.) 
 
Huomionarvoista on, että vuonna 1965 ilmestynyt romaani sijoittuu Yhdysvaltoihin Ten-
nesseen maaseudulle ja 1930-luvulle. ”Oudon rodun” sanavalinta painottaa elämäntavan 
muutoksen äkillisyyttä ja muistin lyhyyttä – jo yhden sukupolven aikana 1930-luvulta 
1960-luvulle ehti tapahtua paljon maailmansodasta kaupungistumiseen. 
     Vasemmalla sivulla eli yhdistelmässä luonto + yli-ihminen puolestaan piilevät avaimet 
tyypillisen McCarthy-henkilöhahmon ominaisuuksiin. Kirjailijan henkilöhahmot eivät ole 
siinä mielessä tyypillisiä sankareita, että ne toteuttaisivat yhteiskunnassa yleisesti tunnus-
tettuja ihanteita. Kuitenkin monet hahmoista ovat selkeästi ”hyviä tyyppejä” sikäli, että 
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lukija pystyy asettumaan heidän puolelleen ja suhtautumaan heihin myönteisesti: esimer-
kiksi Raja-trilogian John Grady Cole ja Billy Parham ja esikoisromaanin nuori Rattner ja 
vanha Ownby kuuluvat tähän kategoriaan. Heitä ja monia muita hahmoja yhdistää se, että 
heillä on omat tiukat moraalikäsityksensä, mutta nämä käsitykset ovat omaehtoisen pun-
ninnan, eivät ympäröivän yhteisön tuotosta. Niinpä he voivat toimia – ja toimivatkin – vas-
toin yhteisönsä odotuksia. Esimerkkinä olkoon Raja-trilogian keskimmäisen osan keskei-
nen juonikuvio, jossa Billy Parham selittämättömän sisäisen imperatiivin ohjaamana lähtee 
palauttamaan elävänä pyydystämäänsä sutta Meksikon puolelle. 
No Billy tämä ehkä kuulostaa sinusta vähän höhlältä kysymykseltä mutta mitä helvettiä sinä 
teet tuon otuksen kanssa? 
Minä pyydystin sen. 
Niin minä vähän räknäilinkin. Kun sillä on tuo kalikka suussa. Mihin oot menossa sen kans
 sa? 
Olin menossa kotia. 
Etkä mitä ollu. Olit menossa ihan toiseen suuntaan. 
Olin menossa kotia sen kanssa kun muutin mieltä. 
Mihin päin sinä sen muutit? 
Poika ei vastannut. (MTM: 73–74.) 
 
Trilogian viimeisessä osassa taas aikuistunut Parham edustaa hieman enemmän yleistä 
mielipidettä ja ”järjen ääntä”, vastavoimaa häntä vuosikymmentä nuoremman Grady Colen 
imperatiiviselle ja idealistiselle uhmalle pelastaa rakastamansa meksikolainen prostituoitu 
Magdalena. Billy on vuosikymmenen häntä vanhempi, nähnyt ja kokenut paljon. Varttu-
minen ja maailmansota ovat problematisoineet nuoruuden idealismin. 
When you’re a kid you have these notions about how things are goin to be, Billy said. You 
get a little older and you pull back some on that. I think you just wind up tryin to minimize 
the pain. Anyway this country aint the same. Nor anything in it. The war changed everthing. 
I dont think people even know it yet. (CotP: 78.) 
 
Nuorena näissä hahmoissa kuitenkin toteutuu nietzscheläinen yli-ihmisoppi positiivisessa 
merkityksessään. Vastaavasti yli-ihmisen irvikuvia, yhteisön moraalin hylkääviä hahmoja 
mutta oman moraalinsa sijasta ei-moraaliin turvautuvia hahmoja ovat muun muassa Lester 
Ballard ja Veren ääriin -romaanin tuomari Holden, mutta viimeksi mainittu kuuluu en-
nemmin neliön alasivulle. 
     Viimeinen sivu, neliön alapuolen kummankin kontradiktion yhdistelmä yli-ihminen + 
(luonnosta) vieraantuminen liittyvät vahvimmin romaaneihin Veren ääriin ja Tie. Tiessä 
luonnosta vieraantuminen on konkretiaa: luonto on kuollut. Yli-ihmismoraalin irvikuvana 
puolestaan nähdään ryöstelyä, kannibalismia ynnä muuta toimintaa, jonka ainoana oikeu-
tuksena on tekijänsä olemassaolon jatkumisen turvaaminen. Veren ääriin sijoittuu suurelta 
osin autiomaahan, lähes elottomaan ympäristöön, jossa joukko on riippuvainen toisistaan 
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selviytyäkseen – ja tämä riippuvuus on ainoa syy, miksi he eivät tapa toisiaan ja vähennä 
saaliinsa jakajia. Poika erottuu ryhmästä olemalla ainoa, joka auttaa nuolesta jalkaan haa-
voittunutta toveriaan, eivätkä joukon muut jäsenet katso tätä tekoa kovin hyvällä (VÄ: 
193–195). Tuomari Holdenin vaikuttava hahmo antaa moraalittomalle ”yli-ihmiselle” ää-
nen puhuessaan sodasta ja sen voittajuudesta ainoana olemassaolon oikeutuksena ja pyhit-
täjänä. 
Ajatellaan vaikka korttipöydässä kahta miestä joilla ole panna peliin kuin henkensä. Kukapa 
ei olisi kuullut sellaista juttua? Kaikki yhden kortin varaan. Sellaisen pelurin silmissä koko 
universumi on ponnistuksin tulla kolkutellut kohti tätä hetkeä joka määrää kuoleeko hän sen 
toisen miehen käden kautta vai se mies hänen. Mikä voisi olla varmempi vakuutus ihmisen 
arvosta? [--] Sellainen on sodan luonne, panoksena ovat yhtä aikaa sekä peli että valta että 
oikeutus. Sillä tavoin nähtynä sota on ennustamistaitoa korkeimmassa muodossaan. [--] Sota 
on jumala.  
[--] 
Mahti tarvihtee vahtia, Irving sanoi. Taistelun voittaja ei aina oo morraalisesti oikeassa. 
Moraalilain ihmiskunta on keksinyt siksi että vahvoilta voidaan riistää heidän valtaoikeuten-
sa heikkojen hyväksi. Historian laki toimii sitä vastaan joka käänteessä. (VÄ: 297–298.)  
 
Yhtä vähän kuin moraalilaille Holdenin kieroutuneessa ajattelussa on tilaa luonnolle itses-
sään arvokkaana tai selittämättömänä. Vallan ja hallitsemisen kysymys määrittää myös 
hänen luontosuhteensa, kuten kohtauksessa, jossa hän keräilee erilaisia asioita luonnosta ja 
tekee niistä muistiinpanoja. 
Nämä nimettömät olennot, hän sanoi, ne näyttävät ehkä olevan vähäpätöisiä tai yhtä tyhjän 
kanssa maailmassa. Silti pieninkin väive voi ahmaista meidät. Mikä hyvänsä ihmiselle tun-
tematon pikkuhitunen tuon kiven alta. Vain luonto voi orjuuttaa ihmisen ja vasta kun vii-
meisinkin olemassa oleva olio on pengottu esiin ja riisuttu paljaaksi hänen edessään hän voi 
hallita tätä maailmaa suvereenisti. (VÄ: 237.) 
 
Tähän asti Holdenin argumentti onkin perusteltu; edesauttaahan elollisen luonnon tieteelli-
nen tunteminen aina pienimpiä bakteerejaan ja viruksiaan myöten selviytymistämme. 
Tuomarille ei kuitenkaan riitä luonnon tunteminen, vaan se täytyy alistaa. 
Tämä on minun valtaukseni, hän sanoi. Ja silti joka puolella sitä on loukkoja joissa on au-
tonomista elämää. Autonomista. Jotta se voisi olla minun siellä ei saa tapahtua mitään muu-
ten kuin minun myöntämälläni erivapaudella. 
[--] 
Se joka uskoo että maailman salaisuudet ovat ikuisesti kätkettyjä elää epätietoisuudessa ja 
pelossa. Taikausko lannistaa hänet. Sade hapertaa hänen elämänsä teot. Mutta se, joka ottaa 
tehtäväkseen selvittää kuvakudoksen lankojen järjestyksen, on yksin sillä päätöksellä ottanut 
maailman haltuunsa ja vain tämän haltuunoton kautta hän saa keinot sanella oman kohtalon-
sa ehdot. 
Vaan minä en käsitä mitä lintujen pyytämisellä on sen kanssa tekemistä 
Lintujen vapaus on loukkaus minua kohtaan. Minä haluaisin ne kaikki eläintarhaan. (VÄ: 
237–238.)  
 
     Holdenin hallintaan pyrkivälle luontosuhteelle täydellisenä vastakohtana voidaan esittää 
vaikkapa Matka toiseen maailmaan -romaanin (vielä nuori ja idealistinen) Billy ja hänen 
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velvollisuudentuntoinen suhteensa suteen. Myös Billy on ”yli-ihminen” mutta tuomarin 
vastakohtana eettinen sellainen; häntä ohjaa harvinaislaatuinen moraalinen imperatiivi. 
Luce (2001: 168–169) kontekstualisoi romaanin asetelmaa huomauttamalla meksikolaisen 
harmaasuden hävinneen käytännössä kokonaan 1950-luvulle tultaessa ja mainitsemalla 
Aldo Leopoldin anekdootista, jonka mukaan noihin aikoihin asti ajatus suden ampumatta 
jättämisestä tilaisuuden tullen oli ennenkuulumaton. Billyn sudensuojelun mahdolliseksi 
lähteeksi hän puolestaan esittää samaisen Leopoldin ”kääntymiskokemusta” tuholaisten 
hävittäjästä yhdeksi keskeisimmistä amerikkalaisista luontoaktivisteista: nähtyään ammu-
tun tiineen naarassuden kuolevan ja vihreän tulen sammuvan sen silmistä Leopold ymmär-
si maailmassa olevan jotakin, joka on ”vain suden ja vuoren tiedossa” (”something known 
only to her [she-wolf] and to the mountain”, alkup. Leopold 1949) (mts. 169). Myös ro-
maanissa susi kuolee, ja tarinan päättävä romaanin ensimmäisen osan loppu muistuttaakin 
tyylillisesti melkoisesti Leopoldin runollisuutta samasta aiheesta. 
[H]än sulki -- silmänsä nähdäkseen sen juoksemassa vuorilla, juoksemassa tähtien valossa 
missä ruoho oli kosteaa ja eikä auringon tulo ollut vielä hävittänyt sen editse yössä kulkenei-
den otusten rikasta matriksia. Peuraa ja jänistä ja kyyhkystä ja maamyyrää jotka kaikki vii-
pyilivät ilman rikkaudessa sen ilona, kaikki Jumalan säätämät mahdollisen maailman kansat 
joiden joukossa se oli yksi ja erottamaton. -- Hän nosti lehdiltä sen jäykän pään ja piteli sitä 
tai yritti pidellä sellaista mitä ei voi pitää, sillä se juoksi jo vuorten lomassa sekä kauhistutta-
vana että täynnä suurta kauneutta kuin lihansyöjäkukat. Luotuna siitä mistä veri ja luut on 
luotu mutta mitä ne itse eivät voi luoda millään alttarilla eivätkä haavoittumalla missään so-
dassa. Millä varmasti sen me voimme hyvin uskoa on voima veistää ja muotoilla ja kovertaa 
maailman tummaa muotoa jos tuuli voi, jos sade voi. Mutta pitää sitä ei voi ei koskaan pitää 
eikä se ole kukka vaan ohikiitävä ja metsästäjätär ja herättää kauhua itse tuulessa eikä maa-
ilma voi sitä kadottaa. (MTM: 141–142.) 
 
Teksti ei paljasta, kuuluvatko lainauksen loppuosan lyyriset pohdinnat suden olemuksesta 
enää lainkaan maalaisteinipoika Billylle vai ovatko ne kertojan keino etäännyttää ja sum-
mata yhteen teoksen ensimmäisen osan teemoja sen päätteeksi. Ehkä kyse on jälkimmäi-
sestä, mutta tekstinosan luontosuhde on yhtä kaikki linjassa henkilöhahmon vähemmän 
eksplikoidun, lähinnä toiminnan kautta näyttäytyvän asennoitumisen kanssa. 
     Niinpä erääksi mahdolliseksi kartaksi McCarthyn tuotannon teemoista luonto – kulttuu-
ri -akselilla saadaan seuraava kuva: 
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Kuva 7. Lopullinen neliö selityksineen 
 
3.2.4. Menetelmän ongelmat ja hyödyt 
 
Edellä esitetty lähestymistapa saattaa vaikuttaa kirjailijan tuotannon ”muottiin pakottami-
selta”, ja jossakin määrin kyse siitä onkin. Silti täytyy huomata, ettei muotti ole kiinteä 
vaan elää ja muovautuu läpi prosessin: neliön käsitteiden merkitykset muuttuvat ja välillä 
myös problematisoituvat tarkastelun edetessä. Toki muottikaan ei taivu ihan kaikkeen. 
McCarthyn romaaneista Outer Dark, Menetetty maa ja Suttree eivät istu malliin kovin mu-
kavasti; kirjailijan korpuksesta ei voi rakentaa edes näin rajatusti, luonto – kulttuuri -
oppositiota pyörittämällä täydellistä ”suurta kertomusta”.      
     Outer Dark on enemmän myyttien varaan rakentuva ja kauemmas menneisyyteen, 
1800-luvun maaseudulle sijoittuva syntiinlankeemuskertomus ja synkkä odysseia, jossa 
”kulttuurista” oikein missään merkityksessään – sen enempää materiaalisena kuin henkise-
nä ilmiönä – ei näy paljoakaan merkkejä: henkilöhahmot vain harhailevat raa’assa maail-
massa, jolla ei tunnu olevan merkitystä, eikä kerronta liioin sisällä mitään metanarratiivis-
takaan optimismia.  
     Menetetty maa taas sijoittuu lähemmäs nykyaikaa ja sisältää kyllä nostalgiaa, kulttuuri-
kritiikkiä ja omia amoraalisia yli-ihmisarvojaan noudattavan palkkatappaja Chigurhin, 
mutta siitä huolimatta neliö ei tunnu osuvan ihan kohdalleen, antavan selityksiä ristiriidoil-
le. Ongelmaksi muodostuu luonto: vaikka Texasin autiomaa toimiikin tapahtumaketjun 
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käynnistävänä näyttämönä, kyse on enemmän urbaanista tarinasta, jossa luonnon ja kult-
tuurin tai yhteiskunnan suhteella ei ole kummoistakaan roolia. Toisessa merkityksessään 
”ihmisluonto” taas romaani esittelee aiheesta kolme erilaista hahmoa: Chigurhin nihilisti-
senä yli-ihmisenä, hyvyyteen sitoutuneen ja sitoutumisensa vuoksi voimattoman sheriffi 
Bellin sekä Llewellyn Mossin, joka käynnistää traagisen tapahtumaketjun tekemällä ensin 
opportunistisen teon (rahasalkun varastaminen), sen jälkeen järjettömän, mutta velvolli-
suudeksi kokemansa hyvän teon (rikospaikalle palaaminen, veden tuominen haavoittuneel-
le). Ensimmäisen kerran McCarthyn tuotannossa vastakkain asetetaan kolme tasaveroista 
keskushahmoa, jotka kaikki edustavat ihmisyyden erilaisia, jopa päinvastaisia puolia. Näin 
monitahoista ihmisluontoa ei enää voi ilmaista oppositioparin yhtenä osana, vaan ”ääretön-
tä semiosista” täytyisi jatkaa rakentelemalla mahdollisia uusia oppositiosuhteita ”ihmis-
luonto”-alakäsitteen sisälle. (Tämä ei jo käsitteen itsensäkin problemaattisuuden vuoksi ole 
kovin yllättävää.) 
     Suttreessa ongelma taas on siinä, että huolimatta kaikkien termien esiintymisestä ro-
maanissa mitään ratkaisua niiden välille ei koskaan muodostu. Teoksen nimihenkilö on 
akateeminen drop-out, joka keskiluokkaisesta taustastaan huolimatta on päättänyt valita 
elämän Knoxvillen alamaailman ja köyhälistön joukossa, kuitenkin samalla vähän tuonkin 
joukon ulkopuolisena puolierakkona. Suttreen tausta edustaa ”kulttuuria”, 1950-luvun 
amerikkalaista pikkuporvarillista konformismia, hänen valintansa taas on puhdas negaatio 
eli köyhälistön karnevalistinen, väkivaltainen, nihilistinen ja 1950-luvun sijasta enemmän 
keskiaikaa muistuttava ”ei-kulttuuri”. ”Luonto” elollisessa substanssimerkityksessään on 
vahvasti läsnä siinä, että päähenkilö asuu Tenneessee-joella veneessä ja toimii kalastajana 
– ja vetäytyypä hän romaanin loppupuolella myös vähäksi aikaa vuoristoon. Luonnon 
kontradiktiokin on läsnä heti teoksen alusta asti: kursiivilla kirjoitetun, muusta teoksessa 
erillisen johdannon väkevä kuvaus kaupungin synkkyydestä ja joen saastumisesta tuo jol-
lakin lailla mieleen Tien kauhunäkymät. Joesta on tullut kaupungin asukkaille kaatopaikka. 
Here at the creek mouth the fields run on to the river, the mud deltaed and baring out of its 
rich alluvial harbored bones and dread waste, a wrack of cratewood and condoms and 
fruitrinds. Old tins and jars and ruined household artifacts that rear from the fecal mire of 
the flats like landmarks in the trackless vales of dementia praecox. (Suttree: 4.) 
 
Mitä ihmisluontoon tulee, Suttree edustaa McCarthylle tyypillistä (joskin moraalisesti am-
bivalenttia, ei hyvää muttei pahaakaan) yli-ihmistä, joka ei alistu mihinkään valmiiseen 
muottiin vaan tekee omat päätöksensä – ja virheensä. 
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     Elementit sinänsä siis olisivat kasassa, mutta romaani ei tarjoa mitään ratkaisua opposi-
tioille ja ristiriidoille. Amerikkalaisen keskiluokkaisen kulutuskulttuurin hylkäämisen jäl-
keen sen enempää vastakulttuuri (tai ei-kulttuuri) kuin luontokaan eivät kykene tarjoamaan 
Suttreelle ulospääsyä perimmäisestä ongelmastaan eli kuolemanpelosta
9
 ja merkityksen 
saamisesta elämälleen. Moderni kulttuuri jyrää vastustajansa, kirjaimellisestikin: teoksen 
viimeisillä sivuilla aiempien tapahtumien näyttämönä toimineita köyhälistökortteleita pure-
taan ja niiden päälle rakennetaan moottoriteitä. Jokikin jatkaa saastumistaan. Suttreen ai-
noaksi ratkaisuksi jää lopulta – kirjailjan itsensä lailla – jättää Knoxville, aloittaa uusi elä-
mä puhtaalta pöydältä, mutta tarina ei kerro, miten hän sen tekee. Ikään kuin neliön ter-
meistä tai sivuista mikään ei toteutuisi, vaan kaikille niistä olisi jossakin romaanin sivujen 
ulkopuolella vielä uudet mahdolliset oppositiot ja kontradiktiot. Jamesonin (1983: 47) mu-
kaanhan valitut termit asettavat tulkinnalliset rajat, joiden ääripäiden välissä luennan olisi 
oskilloitava; tässä tapauksessa noissa rajoissa pysymällä ei kuitenkaan synny mielekästä 
tulkintaa. Totuus jää odottamaan johonkin romaanin sivujen ja käsitteellistämisen ulkopuo-
lelle. 
     Kuitenkin myös kaikenlaiset ”epäonnistumiset” neliön kanssa voivat lisätä ymmärrys-
tämme, ja se onkin menetelmän perimmäinen tarkoitus. Vaikka esitystapa näyttää näennäi-
sen systemaattiselta, kyse on kuitenkin tietyllä tavalla mielivaltaisista tulkinnoista, joissa 
käsitteiden merkityksiä ja niiden rajoja joudutaan jatkuvasti pohtimaan ja soveltamaan. 
Kohdattavat ongelmat saavat huomaamaan käytettyjen käsitteiden monitulkintaisuuden ja 
rajallisuuden ja myös koko tulkinnan rajat. Neliötä tuottaessamme joudumme jatkuvasti 
miettimään tulkintojamme ja valintojamme, jotka tulee tehdä tietenkin aina tekstin ehdoil-
la. Emme saa rakastua luomukseemme niin, että pakotamme tulkittavan tekstin siihen, 
vaan joudumme joko muovaamaan käsitteitä paremmin istuvaksi tai – kuten Suttreen ja 
Outer Darkin kohdalla kävi – toteamaan, etteivät nämä tekstit vain ole sovitettavissa sii-
hen. (Mutta samalla sekin paljastaa meille jotakin tärkeää näistä teksteistä!) Kyse on siis 
koko ajan käynnissä olevasta analyysista, jossa jatkuvan reflektoinnin kohteena ovat sekä 
teokset, käsitteet, maailma että näiden kaikkien väliset vuorovaikutussuhteet. 
     Ja kun neliö on sitten jossakin muodossaan ”valmis”, varsinainen työ ei suinkaan ole 
loppunut. Päinvastoin: se vasta alkaa. Tässä vaiheessa käsillä on vain jonkinlainen hieman 
                                                          
9
 Mikäli Suttree-romaania haluaisi tarkastella jommankumman fundamentaalisen oppositioparin kautta, toi-
nen niistä eli elämä–kuolema olisi teoksen aiheen kannalta paljon hedelmällisempi. Romaani on McCarthyn 
tuotannossa poikkeuksellinen paitsi sivumääräiseltä laajuudeltaan myös avoimen subjektiiviselta ja eksisten-
tialistiselta luonteeltaan. 
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jalostuneen subjektiivisen esiymmärryksen kartta tulkinnallisista ristiriidoista ja oppositi-
oista, joka tulee vielä elämään ja muovautumaan, jäsentymään uudelleen uusien lukukerto-
jen myötä. Välineen kanssa lienee silti jatkossa paikallaan välttää näin monimerkityksisiä 
ja samaan aikaan totaalisia käsitteitä. Työkalun avulla on helpompi tarkastella rajatummin 
määriteltyjä ”käsite-käsitteitä” ja niiden välisiä suhteita kuin yrittää kuljettaa mukanaan 
koko maailmaa. 
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4. TIEN KONTEKSTUALISOINTI JA MORAALISET KYSYMYKSET 
 
4.1. Luonnontieteellisen ihmiskäsityksen muutos 
 
Tämän luvun tarkoituksena on tarkastella erästä tulkintakontekstia Tie-romaanille. Kevät-
talvella 2012 olin juuri lukenut McCarthyn tuotantoa ja törmäsin sanoma- ja iltapäiväleh-
dissä käytyyn julkiseen keskusteluun ihmisyyden olemuksesta. Koin asioiden kytkeytyvän 
toisiinsa, ja inspiroiduin syventymään aiheeseen. Kiinnitin huomiota siihen, miten kirjaili-
jan varhaisen tuotannon ihmiskäsitys oli linjassa aikansa sosiobiologisen näkemyksen 
kanssa; molemmissa ihmistä pidettiin ”luonnostaan pahana” ja kulttuuria pelkkänä ohuena 
pintasilauksena. Tie-romaani kuitenkin antaa kaikista kannibaaleistaan huolimatta ihmi-
syydestä optimistisemman kuvan – ja tämä kuva taas on lähellä nykyisin enemmän kanna-
tusta saanutta luonnontieteellistä käsitystä. 
 
4.1.1. Itsekäs ja moraaliton ihminen 
 
Pankkiiri Björn ”Nalle” Wahlroos, tuo Ian Flemingin parhaiden antagonististen luomusten 
veroinen tosielämän kirjallinen hahmo, on toisinaan ulostuloissaan puhunut ihmiskäsityk-
sestään. Hänen näkemyksensä lajistamme pohjautuu Yhdysvaltain ensimmäisen valtionva-
rainministerin Alexander Hamiltonin (1757–1804) ajatuksiin, joiden mukaan  
[i]hminen on luonteeltaan omaa etua ajatteleva. Se on jokaisen elävän organismin perusomi-
naisuus vuosituhansien saatossa. (Helsingin Sanomat 12.2.2012.) 
 
Tämän ajallemme ominaisen mutta jo pitkään kukoistaneen ajattelutavan tausta voidaan 
jäljittää varhaiseen taloustieteeseen ja 1800-luvun biologien teorioihin. Hamiltonin aikalai-
nen Thomas Malthus (1766–1834) piti esseessään An Essay on the Principle of Population 
(1798) köyhyyttä ja huono-osaisuutta sekä väistämättömyytenä yhteiskunnassa että pitkälti 
itseaiheutettuna
10
, ja kritisoi köyhäinapua ja muita toimenpiteitä, joilla yhteiskunnan hei-
koimmat saattoivat pysyä hengissä ja jopa perustaa perheen. Perusteluna ”luonnonjärjes-
tykselle” hän esittää utilitaristista näkemystä, jonka mukaan enemmistö yhteiskunnasta voi 
paremmin, jos heikompien oloja ei keinotekoisesti turvata. (1970/1798: 94–103.) Hänen 
jalanjäljissään filosofi Herbert Spencer (1820–1903) pyrki rakentamaan eräänlaisen egois-
                                                          
10
 ”Even when they have an opportunity of saving they seldom exercise it, but all that is beyond their present 
necessities goes, generally speaking, to the ale-house (Malthus 1970/1798: 98).” 
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tis-libertaristisen etiikan teorian, jossa hän pohti yksilön moraalisuuden olevan biologisessa 
mielessä yhtä kuin vain hänen ja hänen omien jälkeläistensä fyysisen olemassaolon ja hy-
vinvoinnin turvaaminen. Ideaalisessa yhteiskunnassa tästä itsekkyydestä ei syntyisi eturis-
tiriitoja yksilöiden välille (Spencer 1978/1897: 112–113). Biologiassa Darwinin innokas 
puolustaja Thomas Henry Huxley (1825–1895) piti moraalia kokonaan biologiasta irralli-
sena, evoluutiossa kehittyneen ihmisen valintana taistella ”sisäistä apinaansa” ja luonnon – 
ja luontomme – moraalittomuutta vastaan; ”-- the cosmos works through a lower nature of 
man, not for the righteousness, but against it (Huxley 1947/1893: 78)”. 
     Myös myöhemmässä sosiobiologiassa darvinistinen luonnonvalinta on usein – vaikka-
kaan Darwin itse vahvimman sijasta sopeutuvimman menestyksen puolestapuhujana ei niin 
tehnyt – rinnastettu itsekkyydeksi ja moraali ja arvot jätetty Huxleyn ideaa seuraten biolo-
gisen ”ihmisluonnon” ja siten myös tarkastelun ulkopuolelle. 1900-luvun loppupuoliskolla 
suositussa teoriasuuntauksessa korostettiin esi-isiemme saalistajan luonnetta, jonka veren-
himoisuus ulottui muiden eläinten ohella omiin lajitovereihin. Vielä 1990-luvun loppupuo-
lella näkemys kukoisti muun muassa Richard Wranghamin ja Dale Petersonin Demonic 
Males -teoksessa (1996). Tutkimuksessa pääteltiin ihmisten ja ihmisapinoiden yhteisestä 
evolutiivisesta historiasta ja nykyisten ihmisapinoiden käyttäytymisestä myös nykyihmisen 
kantavan pedon geenejä. (Sussmann 1999: 124–125.) Päätelmät pohjautuvat nykyisin us-
kontojen vastustajana paremmin tunnetun evoluutiobiologin Richard Dawkinsin teoriaan 
itsekkäästä, jatkuvuutensa turvaavasta geenistä (The Selfish Gene, 1976, suom. Geenin 
itsekkyys 1993). Dawkinsin populaarin geeniteorian taustalla on huxleyläinen ajatus ihmi-
sen petoluonnosta, jonka mukaan 
meidän on opetettava lapsillemme altruismia, koska emme voi odottaa sen kuuluvan heidän 
biologiseen luontoonsa (mts. 157, kursivointi alkuperäistekstissä). 
 
 Ainoina maailmassa voimme nousta kapinaan itsekkäiden kopioitujien tyranniaa vastaan 
 (mts. 219). 
  
Teoksen nimeen valittu laatusana on kuitenkin ongelmallinen, koska sillä on vakiintunut 
inhimillinen merkitys. Ilman itsetietoisuutta geeni ei voi olla ihmisen lailla ”itsekäs”. Gee-
nin ja ihmisen itsekkyyden yhdistävä ajattelu on johtanut päätelmään, että myös epäitsek-
käät tekomme ovat pohjimmiltaan itsekkäitä, omien geeniemme etuja ajavia. (De Waal 
1998: 24; hänen ja Dawkinsin välisestä, pitkälti käsiteretorisesta kiistasta ks. Tammisalo 
2012: 126–132. ) 
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4.1.2. McCarthyn tuotannon muuttuva ihmiskäsitys 
 
Tutustuessani McCarthyn tuotantoon ensimmäistä kertaa kirjailijan näkemys ihmisluon-
nosta tuntui aluksi samalta kuin kotimaisen pankkiirimme ja sielunveljiensä. Ovathan kir-
jailijan mieleenpainuvimmat hahmot kuten Veren ääriin -teoksen tuomari Holden ja Mene-
tetyn maan Anton Chigurh äärimmäisiä esimerkkejä itsekkyydestä, jossa ei ole tilaa, tuskin 
kykyäkään, minkäänlaiselle moraalille tai empatialle toisia kohtaan. ”Moraalilain ihmis-
kunta on keksinyt siksi että vahvoilta voidaan riistää heidän valtaoikeutensa heikkojen hy-
väksi”, lausuu kammottava tuomari keskustellessaan palkkatappajatovereidensa kanssa 
(VÄ: 298). Tätä lakia kunnioittamatonta hahmoa ei kuitenkaan tunnu mikään pysäyttävän, 
hänen valtaoikeuksiaan ei kukaan riistä.  
     Sen sijaan kirjailijan tuotannon harvat hyvät ja oikeamieliset henkilöt ajautuvat jatku-
vasti vaikeuksiin ja joutuvat tekemään uhrauksia periaatteidensa vuoksi, eivätkä he tunnu 
mahtavan mitään amoraalisille vastustajilleen ja maailmalle ympärillään. Raja-trilogian 
John Grady Cole pääsee trilogian viimeisessä osassa Cities of the Plain (1998) hengestään 
Meksikossa taistellessaan rakastamastaan naisesta (joka tapetaan myös). Menetetyn maan 
vanha kunnollinen sheriffi Bell eroaa virastaan huomatessaan, ettei hänenlaisillaan ole mi-
tään mahdollisuutta pysäyttää Chigurhin kaltaisia tai edes ymmärtää sitä, millaiseksi rikol-
lisuus on mennyt.  
Ja hän kertoi että oli meinannut tappaa jonkun kutakuinkin niin kauan kuin pystyi muista-
maan. Sanoi että jos hänet päästettäisiin menemään hän tekisi saman uudestaan. Sanoi että 
tiesi joutuvansa helvettiin. Kertoi minulle itse niin. En tiedä mitä semmoisesta pitäisi tuuma-
ta. En totisesti tiedä. Ajattelin etten ollut ikänä tavannut semmoista ihmistä ja se sai minut 
miettimään oliko hän ehkä jotain uutta sorttia. (MM: 7, kursivointi alkuperäistekstissä.) 
 
Uutta sorttia – vai sittenkin vanhaa? Ja teoksen Veren ääriin viimeisillä sivuilla tuomari 
Holden murhaa brutaalisti teoksen toisen keskushahmon, nimettömän entisen nuoren palk-
katappajajengiläisen, joka on alkanut erkaantua tuomarin sosiaalidarvinistisesta ideologias-
ta, jossa sota ja taistelu ovat olemassaolon ainoa oikeutus. 
     Onko kirjailijan tuotannon sanoma siis se, että ihminen on piittaamaton ja itsekäs – sa-
nalla sanoen paha – ja tätä syvintä luontoa vastaan kannata pintatasolla taisteleminen, yri-
tys olla moraalinen, on tuhoon tuomittu yritys? Maailma ja ihmiset vain ovat aikansa ja 
asiat tapahtuvat, ilman oikeaa tai väärää tai edes mitään merkitystä olemisilleen ja tekemi-
silleen? Tietyt McCarthy-tutkijat kannattavat tämäntyyppistä tulkintaa. Vereen M. Bell 
(1988: 1–4) pitää kirjailijan varhaistuotantoa (Veren ääriin asti) maailmankuvaltaan nihi-
listisenä: henkilöhahmojen toiminnan motiivit jäävät epäselviksi ja merkityssisältö olemat-
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tomaksi tekstin itsensä hallitessa. ”In McCarthy’s world, existence seems both to precede 
and preclude essence, and it paradoxically derives its importance from this fact alone (Bell 
1983: 31).” Tämän näkökannan perusteella avain kirjailijan tuotannon – ja maailman jossa 
elämme – tulkintaan olisi tuomari Holdenin toteamuksessa:  
Teidän sydämenne halajavat mysteereitä. Mutta salaisuus on siinä että salaisuutta ei ole. 
 (VÄ: 300.) 
 
Bellin kirjoitusten jälkeen ilmestyneen Raja-trilogian keskimmäisessä osassa Matka toi-
seen maailmaan (1994) sivuhahmo toisensa jälkeen saarnaa vanhempiensa surmaajia jah-
taaville päähenkilöveljeksille samaa; sadan sivun otoksen sisällä peräti neljä eri henkilöä – 
ganadero, primadonna, sokea veteraani ja haudankaivaja – viittaa nihilistiseen, moraalin 
sivuuttavaan käsitykseen maailmasta (kolmas sitaatti ehkä enemmänkin kirjallisuuskäsi-
tykseen, jonka puolesta Bell argumentoi). 
  
Veljesi on niin nuori että uskoo menneisyyden olevan yhä olemassa, hän sanoi. Että sen vää-
ryydet odottavat hänen oikaisuaan. Ehkä sinäkin uskot niin. (MTM: 225.) 
 
Näyttelijällä ei ole valtaa näytellä muuta kuin maailma käskee (MTM: 256). 
 
Hän sanoi ettei heillä ollut pienintäkään halua viihdyttää saati opettaa häntä. Hän sanoi että 
he halusivat kertoa vain sen mikä oli totta eikä heillä ollut muita pyrkimyksiä. (MTM: 316.) 
 
[O]n erehdys odottaa kaksista oikeudenmukaisuutta tässä maailmassa (MTM: 323). 
 
Eikä oikeastaan edes tarvitse etsiä kirjailijaa teosten rivien välistä, sillä New York Times -
lehteen vuonna 1992 antamassaan haastattelussa hän tuo suoraan esille (silloisen) ihmiskä-
sityksensä: 
”There's no such thing as life without bloodshed,” McCarthy says philosophically. ”I think 
the notion that the species can be improved in some way, that everyone could live in harmo-
ny, is a really dangerous idea. Those who are afflicted with this notion are the first ones to 
give up their souls, their freedom. Your desire that it be that way will enslave you and make 
your life vacuous.” (NYT 19.4.1992.) 
 
     Kuitenkin McCarthyn viimeisimmässä romaanissa tilanne on muuttunut. Kun jo Veren 
ääriin esitteli nimettömän pojan, jonka eettisyys alkoi haparoiden heräillä, ja Raja-
trilogiassa päähenkilöt ryhtyivät entistäkin avoimemmin uhmaamaan tätä ”luonnollista” 
järjestystä, Tie-romaanissa essence menee tärkeydessä lopullisesti ja täysin kiistattomasti 
existencen edelle. Päähenkilöiden tarve – ja kyky – säilyttää inhimillisyytensä loppuun asti 
on jopa heidän selviytymisviettiään tärkeämpää. Tuomari Holdenin opit eivät tule kysy-
mykseen edes silloin, kun pelissä ovat elämä ja kuolema. Läpi romaanin seurataan nuoren 
pojan taivalta maailmassa, jonka toivo on ollut mennyttä hänen syntymästään asti, ja näh-
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dään, miten hän kaikesta huolimatta säilyttää sekä oman hyvyytensä että luottamuksensa ja 
uskonsa toisiin ihmisiin. Teoksen lopussa moraalisuus palkitaan, kun orvoksi jäänyt poika 
kohtaa ydinperheen, joka ottaa hänet suojelukseensa. Maailmanlopun jälkeenkin maail-
massa on vielä hyviä ihmisiä, jotka selviytyvät epäitsekkyydestään huolimatta – tai sen 
ansiosta.  
     Ihmiskäsityksen muutos ja teoksen vahva eettinen pohjavire herättävät kysymyksiä. 
Muuttuivatko kirjailijan aiemmat kyyniset käsitykset ihmisistä hänen vanhoilla päivillään, 
kun hänestä tuli nuoren pojan isä? Ainakin Wall Street Journaliin vuonna 2009 annetussa 
haastattelussa on aivan toinen sävy kuin 17 vuotta aiemmin: 
I don't think goodness is something that you learn. If you're left adrift in the world to learn 
goodness from it, you would be in trouble. But people tell me from time to time that my son 
John is just a wonderful kid. I tell people that he is so morally superior to me that I feel fool-
ish correcting him about things, but I've got to do something--I'm his father. There's not 
much you can do to try to make a child into something that he's not. But whatever he is, you 
can sure destroy it. Just be mean and cruel and you can destroy the best person. (WSJ 
20.11.2009.) 
 
McCarthyn pehmenemistä ei voi sulkea pois, mutta on huomionarvoista, miten ihmiskäsi-
tyksen muutos hänen kirjallisessa tuotannossaan on linjassa tieteessä tapahtuneen kanssa. 
Korrelaatio ja kausaalinen suhde asioiden välillä ovat tietenkin kaksi eri asiaa, joten kyse 
voi olla vain sattumasta. McCarthyllä kuitenkin on taustallaan insinööriopintoja, ja hänen 
tiedetään viihtyvän kirjailijakollegoidensa sijaan paremmin luonnontieteilijöiden seurassa 
ja pitävän työhuonetta tieteidenvälisessä Santa Fe Institutessa (Lincoln 2009: 11). Myös 
Veren ääriin -romaanin kolmanneksi motoksi valittu sitaatti osoittaa kiinnostusta luonnon-
tieteelliseen näkökulmaan ihmisyydestä. Paul Valéryn ja Jacob Boehmen runollis-
filosofisia pohdintoja seuraa tyylilajin radikaali muutos, nimittäin uutislainaus paikallis-
lehdestä (lainattakoon tämä nyt alkuperäiskielellä, koska englanniksi se lehteenkin oli pai-
nettu): 
Clark, who led last year’s expedition to the Afar region of northern Ethiopia, and UC Berke-
ley colleague Tim D. White, also said that a re-examination of a 300,000-year-old fossil skull 
found in the same region earlier shows evidence of having been scalped. 
    The Yuma Daily Sun, June 
13, 1982 
 
Tuskin on siis sattumaa, että romaanin verenhimoiset 1800-luvun päänahanmetsästäjät ovat 
linjassa kirjoittamisajankohtansa luonnontieteellisen ihmiskäsityksen kanssa. Mutta niin on 
myös Tien nuori päähenkilö. 
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4.1.3. Tieteen nykykäsitys: meillä on sittenkin toivoa 
 
Parin viimeisen vuosikymmenen aikana luonnontieteellinen ihmiskäsitys on alkanut mo-
nimuotoistua. Pankkiiri Wahlroosin kerrottua kantansa eläintieteilijä ja psykologi Frans de 
Waal päätti näpäyttää häntä – ainakin Iltalehden otsikon mukaan (”Professorilta tyrmäys 
Wahlroosin väitteelle”, IL 21.2.2012). Itse lehtiartikkelista ilmenee, että alankomaalais-
yhdysvaltalainen professori on tuskin koskaan kuullutkaan Nallestamme, vaan asioiden 
yhdistely perustuu iltapäivälehden toimittajan taitoon rakentaa huomiota herättävä otsikko. 
Vuoden 2012 AAAS-luennossaan (The American Association for the Advancement of 
Science), johon uutisointi perustui, de Waal kuitenkin mainitsee moraalia irrallisena kult-
tuurisena pintasilauksena (”Veneer Theory”, ks. de Waal 2006: 7–12) pitävän Huxleyn ja 
Dawkinsin (ja Wahlroosin) koulukunnan jääneen tiedemaailmassa alakynteen vuosituhan-
nen vaihteessa. Nykyisin dominoiva käsitys korostaa ajatusta moraalisesta omastatunnosta 
ja altruismista osana ihmisen biologiaa ja evoluutiota (de Waal 2012).  
     Jo 1990-luvun teoksessaan Hyväluontoinen. Oikean ja väärän alkuperä ihmisessä ja 
muissa eläimissä (1998, alkup. 1996) de Waal toteaa, että ”[s]en sijaan että ihmisluonto 
olisi joko perusteiltaan raaka tai perusteiltaan jalo, se onkin molempia” (mts. 13), ja näyt-
tää kädellisten sukulaislajiemme käyttäytymismalleja, joita egoistinen teoriaperinne ei ky-
kene selittämään. Amerikkalainen kehityspsykologi Michael Tomasello käsittelee kirjas-
saan Why We Cooperate (2009) lukuisia 2000-luvulla tehtyjä tutkimuksia alle kaksivuoti-
aiden lasten altruistisista taipumuksista. Erilaisissa koeasetelmissa jo näin pienet lapset 
osoittivat huolta ja halua auttaa toista kulttuurisesta taustastaan tai avunantoa seuraavasta 
palkitsemisesta riippumatta. Kun samankaltaista käytöstä on vielä havaittu myös ihmis-
apinoilla, Tomasello päättelee tästä, ettei ihmisen altruismi ole (ainakaan pelkästään) kult-
tuurin ja sosialisaation meihin istuttama tuote vaan evolutiivista, synnynnäistä ja lajityypil-
listä käytöstä. (Mts. 6–13.) 
     Robert W. Sussman (1999: 128) tulkitseekin Huxleyn, Dawkinsin ja seuraajiensa aja-
tuksen luonnostaan moraalittomasta ihmisestä perustuvankin enemmän kristillistaustaiseen 
myyttiin syntiinlankeemuksesta, Kainin merkistä ja perisynnistä kuin luotettavaan tulkin-
taan suppean paleontologisen aineiston pohjalta. Tien jalo ja altruistinen poika voi olla 
kristillis-idealistisen Jeesus-lapsen sijasta realistinen, tieteellisen nykykäsityksen mukainen 
kuvaus lajimme edustajasta – kun taas Dawkinsin, kiivaan ateistin, teoria olisi pohjimmil-
taan kristillisen eetoksen kyllästämä luomus! Niinpä myös dawkinsilainen koulukunta on 
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muuttanut retoriikkaansa. ”Itsekkään geenin” käsitteestä – ja geenien ylivoimasta kulttuu-
riin nähden – pidetään yhä kiinni, mutta samaan hengenvetoon todetaan altruistisen käy-
töksen ja yhteistyön olevan itsekkäänkin geenin kannalta usein paras vaihtoehto. Dawkin-
sin aiemmin pohtimasta näkemyksestä, että altruismia on pakko opettaa, on tingitty. (Tie-
tenkään luontaisten altruististen taipumustemme tunnustaminen ei tarkoita, että moraalises-
ta kasvatuksesta voisi tai tulisi luopua.) Tällaista näkemystä kannattaa muun muassa suo-
malainen tietokirjailija Osmo Tammisalo, joka käsittelee aihetta teoksessaan Ihmisluontoa 
etsimässä: ”[--] vaikka altruismi näyttää yksilön kannalta poikkeamalta, se tulee järkeväksi 
geenin näkökulmasta tarkasteltuna” (Tammisalo 2012: 231). 
 
4.1.4. Moraali ja kieli 
 
Vaikka de Waal toteaakin ihmislajin moraalisen kehityksen olevan evolutiivisen jatkumon 
tulosta, hän varoo visusti käyttämästä ilmaisuja, jotka antaisivat ymmärtää muiden kädel-
listen olevan moraalisia toimijoita. De Waalin vuonna 2006 ilmestyneen Primates and Phi-
losophers -teoksen toimittajat Josiah Ober ja Stephen Macedo (2006: xv, kursivointi alku-
peräistekstissä) kysyvät esipuheessa aiheellisesti: ”Jos kaikkein kehittyneimpienkin eläin-
ten (pl. ihmiset) hyvä käyttäytyminen tavanomaisesti rajoittuu sisäpiiriin (sukulaisiin tai 
yhteisön jäseniin), voidaanko tätä käyttäytymistä kutsua moraaliseksi?” Evoluutioteoreeti-
kot ovat varsin yksimielisiä, että myös alkuihmisen hyvyys on kehittyneimpien nykyeläin-
ten lailla rajoittunut ”omien” joukkoon; altruismi on ollut useimmiten lähellä nepotismia. 
”Itsekkään geenin altruismiteoriaa” kannattava biologi Matt Ridley kirjoittaa ilmiöstä ja 
kysyy: 
Ihmisillä on sosiaalisia vaistoja. He syntyvät maailmaan varustuksenaan taipumus oppia te-
kemään yhteistyötä [--]. 
[--] 
Mutta oma kehu on ennenaikaista. Ihmisillä on yhtä monta pimeää kuin valoisaakin vaistoa. 
Inhimillisten yhteiskuntien taipumus pirstoutua kilpaileviksi ryhmiksi on tehnyt ihmismielen 
liiankin alttiiksi ennakkoluuloille ja kansanmurhiin johtavalle vihanpidolle. [--] Kun ihmiset 
tietävät, miten evoluutio päätyi synnyttämään heille kyvyn sosiaaliseen luottamukseen, hei-
dän täytyy voida löytää myös keinot korjata sen puutteet. Mitkä inhimilliset instituutiot syn-
nyttävät luottamusta ja mitkä tuhoavat sitä? (Ridley 1999: 269–271.) 
 
     Keskeisin inhimillinen instituutio, jolla moraali laajenee koskemaan myös oman ryh-
män ulkopuolisia ihmisiä, lieneekin kieli. Filosofi Richard Joyce antaa varsin uskottavan 
perustelun, miksi eläimet eivät voi olla moraalisia. Hän esittää, että moraaliset arvostelmat 
edellyttävät sekä kieltä että kieltä koskevaa tietoa ja ymmärrystä. Arvostelmien tekijän 
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täytyy olla itsetietoinen ja abstraktiin käsitteellistämiseen kykenevä olento. Simpanssiyh-
teisössä voi siis esiintyä ”hyväksyttyä” ja ”ei-hyväksyttyä” käytöstä, mutta ei ”hyvää” tai 
”pahaa” käytöstä, sillä ”paremman” ja ”huonomman” kaltaiset käsitteet edellyttäisivät sekä 
kykyä asettaa jokin standardi että oikeuttaa se. Tällainen taas on mahdotonta ilman kieltä 
ja käsitteellistämistä: ”Ergo, no moral judgments for chimps.” (Joyce 2006: 80–84.) Vain 
kielen mahdollistaman käsitteellistämisen kautta voimme ylittää heimorajat ja päästä yleis-
päteviin moraalilausumiin. 
     Tämä kytkeytyy aiemmin esitettyyn näkemykseen moraalin ja kertomuksen suhteesta. 
Moraalisuutemme ei ole pelkästään kielessä ja kulttuurissa, mutta ei liioin yksin geneettis-
tä. Evolutiivista on jatkumo eläinten sosiaalisesta käyttäytymisestä ihmisten moraaliseen 
toimintakykyyn. De Waal ihmettelee näkemystä, että moraali olisi ilmaantunut yhtäkkiä 
ihmisyyden pintatasolle (siinä missä kulttuurikin) – tyhjästäkö se olisi noin vain putkahta-
nut? Sen sijaan hän näkee moraalisuuden ”maatuskana”, jossa varhaisten, puhtaammin 
geneettisten vaistojen päälle on aikojen saatossa kehittynyt uusia, monimutkaisempia ja 
tietoisempia kerroksia, mutta ne vanhatkin ovat edelleen siellä jossakin alla mukana. (De 
Waal 2006: 21–25.) Toisaalta kielen – tai kertomuksen – merkitys on siinä, että sen avulla 
kykenemme laajentamaan intuitiivista eettistä perspektiiviämme sukulaisista ja heimoyh-
teisöistä koskemaan koko ihmiskuntaa tai jopa luontoa ja ekosysteemiä kokonaisuutena.  
     Humanistin ei näin tarvitse pelätä luonnontieteitä: biologiaan ja geeneihin uskominen ei 
syrjäytä kielen ja kulttuurin tutkimusta tai edes vedä siltä mattoa alta. Fyysikko C. P. 
Snow’n 1950-luvun lopulla esittämä ”kahden kulttuurin” ajatus, jonka mukaan humanisti-
set ja luonnontieteet eivät jo lähtökohdiltaan täysin erilaisina voi kyetä keskinäiseen kom-
munikaatioon, on vain kontingentti tilanne, ei välttämättömyys. 
 
4.2. Moraalisia kysymyksiä ja keskeisiä käsitteitä 
 
Jotta kaunokirjallisia teoksia voidaan tarkastella moraalifilosofisesti, tarvitaan sopivia kä-
sitteitä ja malleja, joiden avulla tekstin moraalifilosofista problematiikkaa voidaan lähes-
tyä. Tässä luvussa esittelen analyysin kannalta tärkeimmät käsitteet ja tarkastelen Tie-
romaanin keskeisiä moraalisia kysymyksiä pyrkimyksenäni muotoilla ne filosofian käsite-
kielelle.  
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4.2.1. Arvot ja intuitio 
 
Jotta tietäisimme, mitä on olla hyvä ihminen romaanin sivuilla tai oikeassa elämässä, ensin 
täytynee olla määritelmä sille, mitä hyvyys on. Tästä filosofit ovat taittaneet peistä vuosisa-
tojen ajan, joten tämän tekstin tehtävänä ei ole antaa kysymykseen tyhjentävää vastausta. 
Järkevämpää onkin miettiä, millä lailla hyvyys kannattaa käsittää McCarthyn tuotantoa ja 
erityisesti Tie-romaania tarkastellessa. 
     Tie on kirjailijan teokseksi poikkeuksellinen, koska siinä puhutaan hyvyydestä ja pa-
huudesta eksplisiittisesti. Uransa alusta alkaen hän on kyllä esitellyt monenlaista pahuutta 
ja joskus hyvyyttäkin henkilöhahmojensa tekojen kautta, mutta asiasta ei ole puhuttu. Toi-
saalta, vaikka romaanin päähenkilöt nyt puhuvatkin motiiveistaan ja periaatteistaan ääneen, 
eivät he lähde niitä sen tarkemmin perustelemaan ja erittelemään. Henkilöhahmojen päätte-
ly etenee yksinkertaisen syllogismin kautta: haluamme olla hyviä tyyppejä ja hyvät tyypit 
eivät syö ihmisiä – emme siis syö ihmisiä. Onko tämä sitten huonoa moraalifilosofiaa? Ei 
välttämättä: on nimittäin kokonainen filosofinen koulukunta, jonka mukaan parempaan-
kaan emme pysty. Kun tarkastelu etenee peruskäsitteiden tasolle, voimme loppujen lopuksi 
turvautua vain intuitioomme. 
    G. E. Moore ja hänen teoksensa Principia Ethica (1903) tunnetaan intuitionistisen 
filosofisen suuntauksen käynnistäjänä. Näkemys lähtee liikkeelle oletuksesta, ettei arvoja 
voi johtaa naturalistisista, luonnossa esiintyvistä tosiasioista. Arvoilla tarkoitetaan 
käsityksiämme ja määritelmiämme hyvästä ja pahasta; R. T. Allenin (1993: 4) mukaan 
arvoista itsestään ei voi tai tarvitse sen enempää sanoa. Ongelmat alkavat, kun pitäisi 
määritellä hyvä ja hyvyys tavalla, josta kaikki voisivat olla yksimielisiä. Intuitionistisen 
näkemyksen mukaan hyvä on itsenäinen ja puhtaan abstrakti käsite, jota ei voi määritellä 
minkään reaalimaailmassa esiintyvän muun käsitteen kautta: mikäli esimerkiksi ajatellaan 
hyvän olevan sellaista, mikä tuottaa mielihyvää (pleasure), palaudutaan kysymykseen, 
onko mielihyvä sitten aina hyvää (Moore 1993/1903: 68). Vastaavalla tavalla kaikki 
määrittely-yritykset jättävät käsitteen koskemattomaksi, mistä voidaan päätellä hyvyydellä 
olevan vain esiymmärrettyä itseisarvoa (intrinsic value, mp). 
     Mahdottomana pitämäänsä yritystä määritellä arvoja tosiasioiden kautta Moore nimittää 
naturalistiseksi virhepäätelmäksi (mts. 62). Vaikka näkemystä on yritetty haastaa, 
vaikuttaisi siltä, että se on selviytynyt voittajana: 
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On esitetty uusia moraaliteorioita (esim. sosiobiologia), jotka ottavat kantaa suuntaan tai 
toiseen. Vaikuttaa kuitenkin siltä, että Humen ja Mooren edustama kanta on voittamassa. 
Arvojen ja tosiasioiden välille jää ylittämätön kuilu. Eräs peruste tälle on ensinnäkin, että 
arvoista puhuttaessa ei tosiasioiden avulla voi ilmaista kaikkea, ja toiseksi, mahdollisesti 
vaadittavien perustelujen ketjussa ei päästä koskaan ns. ensimmäiseen perusteeseen. (Vuorio 
1999: 44.) 
 
Niinpä arvoista ja hyvyyden luonteesta voidaan puhua ilman systemaattista tarkastelua; 
hyvää on se, mikä hyvältä vaikuttaa. Kun väitän Tien pojan edustavan hyvyyttä ja hänen 
tekojensa ilmentävän sitä, ei juuri hyödytä jäädä pohtimaan esimerkiksi anteliaisuuden ja 
armon suhdetta hyvyyteen, sillä tuo suhde on jo käsitetty ja tunnistettu intuitiivisesti. 
Tunnistan kerronnassa kuvattavan hyvän ihmisen toimintaa enkä usko olevani ainoa, joka 
sen samasta tekstistä lukee – se riittäköön!   
   Allen esittää lukuisia erilaisia arvokategorioita, joista osa huomioi toiminnan ja 
välineellisyyden. Tässä yhteydessä kuitenkin keskityn vain itseisarvoon, joka on 
riippumaton objektin suhteista muihin objekteihin vastakohtana välinearvolle, joka 
määrittyy vain ulkoisesti. Itseisarvot ovat useimmiten moraalisesti sävyttyneitä ja siten 
vaalimisen ja kunnioituksen arvoisiksi koettuja. (Allen 1993: 19-20.) McCarthyn 
myöhäisemmät romaanit korostavat näitä arvoja: ne kuvaavat olosuhteita, joissa hyvyyteen 
sitoutumisesta ei näytä olevan lainkaan välineellistä hyötyä. Idealismi voi jopa olla 
haitaksi, mutta päähenkilöt eivät silti tingi ihanteistaan.  
     Mooren intuitionismi on konsekventialistista etiikkaa, jossa teon moraalisuus määräytyy 
sen seurausten mukaan; näin mukana on myös välinearvoa. McCarthyn teosten 
henkilöhahmojen intuitiivinen moraalisuus on kuitenkin enemmän deontologista eli 
sellaista, jossa moraaliset ominaisuudet riippuvat vain itse teosta, eivät sen seurauksista. 
(Ks. Pietarinen & Poutanen 1998: 40–43.) Menetetyn maan Llewellyn Moss palaa yöllä 
tuomaan vettä ammuskelupaikan haavoittuneelle meksikolaiselle, vaikka tietää, ettei teosta 
seuraa mitään hyvää. Lähtiessään hän sanoo nuorelle vaimolleen: ”Mä menen tekemään 
jotain hemmetin tyhmää mutta menen kumminkin.” (MM: 25.) Outer Darkin Rinthyn 
äidinvaisto ja -rakkaus ajavat hänet liikkeelle, kun hän lähtee etsimään insestin kautta 
syntynyttä vauvaansa, jonka hänen veljensä Culla, vauvan isä, on jättänyt metsään 
kuolemaan. Ja sitten on Raja-trilogia ja sen sutta Meksikon vuorille palauttava Billy 
Parham ja ystävänsä John Grady Cole, joka sarjan päätösosassa rakastuu meksikolaiseen 
prostituoituun ja kuolee tämän parittajan kanssa käydyssä veitsikaksintaistelussa saamiinsa 
vammoihin… Kukaan näistä henkilöhahmoista ei piittaa tekojensa ja valintojensa 
seurauksista: heitä ajaa eteenpäin intuitiivinen tunne, että he tekevät – ja heidän täytyy 
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tehdä – minkä kokevat olevan oikein. 
     Teorioihin sisältyy olettamus, että ihmiset tietävät, miten heidän pitäisi toimia. Ilman 
tätä tietoa arvokysymysten pohdiskelussa ei olisikaan mitään mieltä. Intuitiivisesta 
syntyluonteestaan huolimatta arvot kuuluvatkin toteuttamisvaiheessa tiukasti 
rationaalisuuden alueelle: Eskola (1990: 27) esittelee Max Weberin ajatusta, jonka mukaan 
[--] arvorationaalinen toiminta on sellaista, jossa toimija tietoisesti asettaa itselleen joitakin 
absoluuttisia arvopäämääriä – eettisiä, esteettisiä, uskonnollisia tms. – sekä pyrkii niihin 
mahdollisimman rationaalisin keinoin mistään muista seurauksista piittaamatta (mp).11 
 
Airaksinen (1987: 132) korostaa ymmärryksen merkitystä seurausten kautta: arvoihin 
kuuluvat järkevän ja harkitsevan yksilön ihanteelliset valinnat, joiden seuraukset hän 
ymmärtää. Ihmiset kuitenkin käyttäytyvät toisinaan perverssisti eli tekevät tietoisesti väärin 
(Allen 1993: 120). Moraalisissa kysymyksissä Allenin kanta on melko radikaali. Vaikka 
ihmisten moraalinen välinpitämättömyys on näennäisesti neutraalia verrattuna tietoiseen 
pahantekoon, Allenilla se rinnastuu negaatioon. 
In being morally irresponsible, they are more than morally irresponsible, for they have a 
perverse attitude of not bothering about that about which they should unquestionably bother 
(mp). 
 
Onko välinpitämättömyys kuitenkaan aina väärin; voivatko samat arvot päteä niin 
tavallisessa yhteiskunnassa kuin Tien kuvaamissa äärioloissa, jossa peruuttamaton vahinko 
on jo ehtinyt tapahtua? Moraalifilosofian historia tuntee hyvinkin vastakkaisia näkemyksiä. 
David Hume esittää ajatuksen, että moraalia ja oikeudenmukaisuutta voi soveltaa vain 
normaalioloissa [--]. Kun äärimmäinen katastrofi uhkaa, ei etiikkaa kyetä enää soveltamaan. 
Hengissä säilyminen on vielä tärkeämpää kuin oikeudenmukaisuus ja reilu peli. 
 [--] 
[Immanuel] Kant on eri mieltä. Hänen mukaansa moraaliset velvollisuudet ovat tärkeämpiä 
kuin hengissä säilyminen. [--] Ihmisen sisäinen arvo on tärkeintä maailmassa eivätkä ulkoiset 
olot saa vaikuttaa sen toteutumiseen. (Airaksinen 1987: 73.) 
 
Kantilainen näkemys arvoista jopa oman hyvinvoinnin ja turvallisuuden yläpuolella eli ns. 
kategorinen imperatiivi elää yhä ihanteissa. Kantin mukaanhan ihmisen olisi toimittava 
aina niin, että hänen tekonsa voidaan yleistää yleiseksi periaatteeksi – tämän 
nimenomaisen yksittäisen teon seurauksista riippumatta. Kirjailija ja entinen 
valtionpäämies Václav Havel toteaa eettisestä velvoitteesta taistella totalitaristista sortoa 
vastaan: 
Kun ihminen toimii omantuntonsa mukaan, kun hän yrittää puhua totta ja yrittää käyttäytyä 
                                                          
11 Tällainen määritelmä ei sulje pois huonojakaan seurauksia, mikäli valitut arvot ovat negatiivisia, 
esimerkiksi pyrkivät alistamaan muita jonkin ideologian tai uskonnon alle (Eskola 1990: 31). Tässä työssä 
käytän sekaannusten välttämiseksi arvon käsitettä vain myönteisessä merkityksessä eli hyvää edustavana, 
ellei erikseen toisin mainita. 
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kuten kansalaisen tulee myös sellaisissa olosuhteissa, joissa kansalaisuudelta on viety sille 
kuuluva arvo, hänen pyrkimyksensä eivät ehkä johda mihinkään, mutta toisaalta ne voivatkin 
johtaa eteenpäin. Mutta mihinkään ei koskaan johda se, että ihminen vain laskeskelee 
mielessään, onko hänen toiminnallaan väliä vai ei. (Colley 2005: 61; alkuperäinen sitaatti 
Meadows 1991.) 
 
     Tiessä päähenkilöiden eteen tulee tilanteita, joissa ilman laskelmointiakin näyttää 
selvältä, ettei taistelu ylivoimaista vastustajaa vastaan voi johtaa muuhun kuin omaan 
tuhoon. Tuntuu kenties väärältä olla toimimatta, mutta ei kai yksilön tuhoutumista asioihin 
vaikuttamatta voi liioin yleistää ideaaliksi? Ristiriita nouseekin romaanissa esille 
useampaan kertaan isän ja pojan keskusteluissa, kun poika kaipaa perusteluita heidän 
välinpitämättömyydelleen eri tilanteissa. 
 Ne aikoo syödä ne, eikö niin? 
Niin. 
Ja me ei voitu auttaa siksi että sitten ne söisi meidätkin. 
Niin. 
Ja siksi me ei voitu auttaa. 
Niin. 
Okei. (Tie: 107.) 
 
Moraalinen intuitio on paljastanut heille, mikä olisi ”oikea” teko, mutta seurausten 
punnitsemisen jälkeen he joutuvat hylkäämään kategorisen imperatiivin. Sama intuitio saa 
heidät kieltäytymään ihmissyönnistä ”vaikka mikä olisi” – he eivät keskustele asiaan 
liittyvistä moraalisista kysymyksistä. Ihmisiä ei syödä, koska hyvät tyypit eivät tee niin, 
piste. 
     Moraalisen intuitionismin suhde ihmisluonnon evoluutiopsykologiaan on 
mielenkiintoinen kysymys, johon kirjallisuudentutkimuksen opinnot ja työkalut eivät anna 
kompetenssia vastata. Heitän siis vain oletuksena ilmaan ajatuksen, että tuo intuitio 
perustuu ainakin osin esihistoriallisiin vaistoihin – täsmälleen samoihin, jotka saavat 
pikkuvauvat ja muut kädelliset käyttäytymään sosiaalisesti. Myös aikuinen ihminen pelaa 
pitkälti näillä vaistoilla, mutta hänen kykynsä kieleen ja käsitteellistämiseen vaikuttaa 
siinä, että myös abstraktimmat ja kaukaisemmat moraalikysymykset voivat tulla näiden 
vaistojen piiriin – jolloin niistäkin voi muodostua ensin intuitiivinen ja sen pohjalta myös 
järkeistetty arvostelma. 
 
4.2.2. Järki ja lopputulos: päämäärärationaalisuus 
 
Edellä kuvatun kaltaiset tilanteet, joissa arvot ja päämäärät ajautuvat keskenään 
sovittamattomaan ristiriitaan, ovat tyypillisiä. Eihän arvokeskustelua ilman ristiriitaa 
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koskaan syntyisikään, jos parhaaseen päämäärään tähtääminen olisi automaattisesti myös 
arvoiltaan ylevin toimintatapa. Ongelma kuitenkin on, että ”hyvän” lailla myös superlatiivi 
”paras” on vaikeasti määritettävissä. Lisäksi päämääriä pohdittaessa esiin nousee 
utilitarismin perusongelma: miten suuria uhrauksia ja kärsimyksiä vähemmistölle voidaan 
aiheuttaa enemmistön kannalta parhaan lopputuloksen nimissä? Jos elimilläni voitaisiin 
pelastaa kolme kuolemansairasta (ja yhteiskunnalle itseäni tärkeämpää) ihmistä, saisiko 
minut surmata – olisihan lopputuloksena mukavasti +2? Yrittäessäni välttää lahtipenkkiin 
joutumisen minun olisi väistämättä vedottava arvoihin; pelkästään päämääriin keskittyvä 
puhe ei antaisi eväitä puolustaa omaa elämääni. 
   Päämäärärationaalisessa toiminnassa 
[--] kaikki otetaan rationaaliseen punnintaan: tavoitteet, keinot, toiminnan oheisseuraukset. 
Toimija ei etukäteen sitoudu mihinkään arvoon. Vasta rationaalinen laskelma näyttää, mitkä 
tavoitteet ja keinot ovat edullisimpia, eli mitä niistä on pidettävä ”hyvinä”. (Eskola 1990: 
29.) 
 
Tällainen toiminta ei koskaan sitoudu yhteen asiaan tai arvoon, vaan on täysin 
opportunistista ja tähtää suurimman edun saavuttamiseen (mts. 30). Moderni kapitalismi, 
liike-elämä ja korporaatiot toimivat juuri näin. George Ritzerin mukaan toimintatapa tuo 
kuitenkin mukanaan muitakin ongelmia kuin eetikoiden närkästymistä. Pyrkimyksillä 
nimittäin on usein irrationaalisia seurauksia: 
The basic idea here is that rational systems inevitably spawn irrational consequences. 
Another way of saying this is that rational systems serve to deny human reason; rational 
systems are often unreasonable. (Ritzer 1996: 13.) 
 
Mikäli päämäärärationaalisuus on nihilististä tai kannattaa kieroutuneita arvoja, sillä 
voidaan aiheuttaa enemmän inhimillistä kärsimystä kuin organisoimattomalla, 
”mielipuolisella” tai muuten ei-rationaalisella toiminnalla. Bauman (1987: 15–18) toteaa, 
että Natsi-Saksan tapahtumat, päämääränä juutalaisten hävittäminen, etenivät juutalaisten 
siirroista ghettoihin aina joukkosurmiin täydellisen byrokraattisen kontrollin ja 
instrumentaalisen rationalismin vallitessa. Rationaalisuus erkaantui etiikasta, kun ihmiset 
arvoihin sitoutumisen sijasta keskittyivät huolehtimaan vain omasta turvallisuudestaan. 
In a system where rationality and ethics point in opposite directions, humanity is the main 
loser. Evil can do its dirty work, hoping that most people most of the time will refrain from 
doing rash, reckless things – and resisting evil is rash and reckless. Evil needs neither 
enthusiastic followers nor an applauding audience – the instinct of self-preservation will do, 
encouraged by the comforting thought that it is not my turn yet, thank God: by lying low, I 
can still escape. (Mts. 206, kursivointi Baumanin.) 
 
    Pelkkiin päämääriin keskittyvä toiminta voi aiheuttaa odotettua huonomman 
lopputuloksen myös päämäärän itsensä näkökulmasta, vaikka moraaliset kysymykset 
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sivuutettaisiin. Tästä hyvän osoituksen tarjoaa peliteoria ja Vangin dilemmana tunnettu 
asetelma, jonka yhtymäkohdat Tien kuvaamaan tilanteeseen ovat ilmeiset. 
 
4.2.3. Viimeisen kierroksen peliteoriaa 
 
Edellä esitellyn perinteisen sosiobiologisen näkemyksen mukaan moraalia ei ole ihmisessä 
luonnostaan; ainoa tarvittava hyvä on sellaista, joka edesauttaa elävän olennon tärkeintä 
päämäärää biologisena olentona – suvun jatkamista ja lajin säilymistä. Kuitenkin 
maailmassa – ja McCarthyn varhaisemmissa, joidenkin tutkijoiden mukaan vähemmän 
moraalisissa romaaneissa – on yhteisöjä ja yhteiskuntia. Miten tällaisia voisi muodostua 
maailmaan, jossa kaikki ajavat vain omaa etuaan? (Yksinkertainen vastaus olisi: koska 
sosiobiologit ovat väärässä. Vaikka tuoreempi tutkimus osoittaakin ihmislapsilla ja 
kädellisillä olevan eräänlaista ”luontaista moraalia”, hylätään kuitenkin sosiobiologia 
täysin virheellisenä kokonaan vasta sitten, kun moraalittomat ihmiset ovat maailmasta 
kadonneet…) 
     Eräs vastaus tähän on jalostettu muoto Adam Smithin ”näkymättömän käden” 
ajatuksesta eli peliteoriasta tuttu Vangin dilemma. Vangin dilemma on ajatuskoe, jossa 
kahden kuvitteellisesta rikoksesta syytetyn pelaajan täytyy toimia toistensa ratkaisusta 
tietämättä, joko tunnustaen tai jättäen tunnustamatta. Molempien kannalta paras tulos 
saavutetaan, jos kumpikaan ei tunnusta, jolloin kumpikin saa kaksi vuotta linnaa. 
Yhteistyötä kuitenkin hankaloittaa kiusaus petokseen: tilanteessa, jossa toinen ei tunnusta 
mutta toinen pettää tunnustamalla, pettäjä vapautuu mutta tunnustamatta jättänyt saa 
kymmenen vuotta. Jos molemmat – pelätessään toisen pettävän – tunnustavat, kumpikin 
saa viisi vuotta. 
                 Roisto II: 
 
   tunnustaa ei tunnusta 
 
  tunnustaa 5, 5 0, 10 
 Roisto I: 
  ei tunnusta 10, 0 2, 2 
 
(Airaksinen 1987: 153; kaaviossa roistojen tuomiot vuosina Roisto I:n tuomio aina ensin ilmaistuna.) 
 
Pelin psykologinen hienous on siinä, ettei rationaalisen eli pelaajan omasta näkökulmasta 
parhaan valinnan tekeminen johda parhaaseen yhteiseen tulokseen, mikä saavutettaisiin, 
mikäli kumpikaan ei petä toista tunnustamalla. Kummankin pelaajan on kuitenkin 
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pelättävä toisen mahdollista egoistista ratkaisua ja toimittava sen mukaisesti eli 
”puolustauduttava” vastapetoksella, jolloin tuomio sentään puolittuu maksimista eli 
kymmenestä. (Airaksinen 1987: 153.) Airaksinen toteaa monien käytännön tilanteiden 
ongelmien muistuttavan vangin dilemmaa (mts. 154). 
     Politiikkaa ja peliteoriaa tutkinut Robert Axelrod tarkastelee teoksessaan The Evolution 
of Cooperation (1984) Vangin dilemman ns. iteroitua versiota, jossa samat pelaajat 
pelaavat pelin toisiaan vastaan useita kertoja, ja kaikkien kierrosten yhteispisteet 
ratkaisevat. Arjen, yhteiskunnan ja politiikan tilanteet muistuttavat iteroitua peliä, jossa 
henkilöt joutuvat tekemisiin toistensa kanssa toistuvasti ja itsekkäät, kertaluontoisesti 
kannattavat petokset jäävät toisen mieleen ja saattavat kostautua tulevaisuudessa. Iteroidun 
vangin dilemman tietokonesimulaation parhaaksi strategiaksi osoittautui TIT FOR TAT -
nimen saanut taktiikka, joka yksinkertaisuudessaan on seuraava: aloita aina yhteistyöllä ja 
sen jälkeen tee niin kuin pelitoverisi teki edellisellä kierroksella (Axelrod 2006/1984: 31). 
Strategian etuina ovat sen kiltteys – petoksella aloittaneet strategiat eivät pelissä 
menestyneet (mts. 33) –, petoksista rankaisu (seuraavan kierroksen petoksella), 
anteeksianto (jos pelikumppani pettää kerran ja palaa yhteistyöhön, se on yhdellä 
vastapetoksella kuitattu, minkä jälkeen yhteistyö jatkuu) ja selkeys (kumppani huomaa 
nopeasti strategian ja omaksuu parhaan vastastrategian eli yhteistyön) (mts. 54). Axelrodin 
tutkimustulos on ainakin libertaarien näkökulmasta toiveita herättävä. Toistuvassa 
tilanteessa ”näkymätön käsi” tuntuu toimivan ja jopa itsekkäät toimijat löytävät lopulta 
yhteisen sävelen; ”-- cooperation can indeed emerge in a world of egoists without central 
authority” (mts. 20). 
   Iteroitu peli muistuttaa vakaata yhteiskuntaa, mutta Tien maailmassa ei ole vakautta – 
eikä yhteiskuntaa. Tuossa maailmassa käynnissä on Vangin dilemma -peli, joka kestää 
tasan yhden kierroksen. TIT FOR TAT on erinomainen taktiikka jatkuvassa pelissä, mutta 
mikäli vaikuttaa siltä, ettei toinen osapuoli – tai romaanin kuolevassa maailmassa 
kumpikaan – ole pelissä mukana enää kauan, petos muuttuukin loppumetreillä 
peliteoreettisesti kannattavaksi (Axelrod 2006/1984: 59). Yhden kierroksen mittaisessa 
pelissä petosta vastaan voi puolustautua vain kieltäytymällä itsekin yhteistyöstä. Tiessä 
pelipanoksena on kaiken lisäksi suurin mahdollinen – elämä ja kuolema. Kannibaaliin 
luottaminen tietää kuolemaa, joten optimistrategia on pitää kaikkia kannibaaleina, koska 
häviön hinta on mahdollista voittoa suurempi. Tällaisessa tilanteessa kuitenkin suurin 
häviäjä on ihmisyys ja inhimillisyys. Jäljellä olevien toisilleen ennestään vieraiden 
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ihmisten välille ei voi syntyä luottamusta ja yhteisöä, joka ylläpitäisi ”tulta”. Isä joutuukin 
jatkuvasti pelaamaan varman päälle suojellakseen poikaansa ja itseään.  
 Muitakin hyviä on. Sinä sanoit niin. 
 Niin. 
 No missä ne on? 
 Ne piilottelevat. 
 Keneltä ne piilottelevat? 
 Toisiltaan. (Tie: 155.) 
 
     Kuitenkin samalla McCarthy esittelee lukijoille turmeltumattoman pojan, joka on 
syntynyt keskelle julminta mahdollista pelikenttää, mutta ei sittenkään suostu pelaamaan 
muilla kuin omilla, intuitiivisilla moraalisilla säännöillään. Sanoma on selkeä: kaikki 
ihmiset eivät ”luonnostaan” tavoittele vain omaa etuaan. Joillekin on tärkeämpää, että 
kumpikin saa ”vain kaksi vuotta” – eli romaanin tiellä kohdattu Ely-vanhus saa jotakin 
syödäkseen, vaikka hänelle tarjottu annos onkin pois pojan vatsasta. Tietenkin jotkut ovat 
niitä, joiden on saatava kaikki: selvittävä suoraan vapaalle jalalle (tai saatava vatsansa 
täyteen), vaikka toinen saisi kymmenen vuotta (tai olisi se vatsan täyte). Tulen kantaminen 
kuitenkin tarkoittaa, etteivät ahneus ja itsekkyys tule kantajan omalla kohdalla 
kysymykseen, vaikka muut niin tekisivätkin. 
     McCarthy ei siis aseta kulttuurille kovin suurta painoarvoa moraalimme määrittäjänä. 
Tien skenaariota voi pitää ”näkymätön käsi” -moraalimallin kritiikkinä; tuo malli toimii 
rauhallisissa normaalioloissa, mutta kriisin ja tuhon keskellä ihmisyydestä ei tuossa 
näkemyksessä jää jäljelle mitään. Pikemminkin hänen teesinään on, että kulttuurit elävät 
aikansa ja katoavat jättäen jäljelle esikoisromaaninsa päätössanojen mukaisesti vain 
”myytin, legendan ja tomua”. Tien pojalla kirjailija pyrkii osoittamaan, että ihmisyys on 
muutakin kuin kulttuurin tuote; kulttuurin olemassaolo ei ole tae inhimillisyydestä – eikä 
kulttuurin katoaminen välttämättä eettisyyden loppu. 
 
4.2.4. Altruismi ja egoismi 
 
Edellä pohdin Tie-romaanin moraalifilosofista asetelmaa kahden moraaliteorian tasolla. 
Yksittäisten käsitteiden tasolla teoksen keskeinen eettinen kysymys pohtii altruismin ja 
egoismin suhdetta. Niinpä lyhyt katsaus näiden käsitteiden merkityksiin ja niiden 
ongelmiin on paikallaan ennen varsinaista tekstianalyysia.  
     Altruismin käsite ja käyttötapa on peräisin Auguste Comtelta, jonka mukaan ”[--] 
itsekkään toiminnan lisäksi on myös sellaista toimintaa, jota ei voi selittää muuten kuin 
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epäitsekkäällä halulla auttaa toisia” (Kuusimäki 2000: 17-18). Käsitteelle on lukuisia 
määritelmiä, joista osa korostaa täydellistä pyyteettömyyttä ilman ”sosiaalista 
kaupankäyntiä, jossa tuotto kertyy pitkän päälle omalle tilille”; toisissa tulkinnoissa 
hyväksytään myös omaneduntavoittelu. On pohdittu, voiko puhdasta altruismia olla 
lainkaan olemassa. (Mts. 22-23.) Tietyssä mielessä kysymys on absurdi: jos hyvän 
tekemisestä ei saisi kokea mielihyvää, vain sellainen olisi todellista altruismia, jossa sitä 
harrastava kärsisi. 
Se, että ihminen saa toiminnastaan myös nautintoa, ei ole ristiriidassa sen kanssa, että hän 
toimii epäitsekkäistä motiiveista. Olisi outoa edellyttää, että tehdessään hyvää ihminen ei 
saisi myös kokea tekevänsä hyvää. (Mts. 26, kursivointi Kuusimäen.) 
 
Myös evoluutiopsykologiassa ja sosiobiologiassa on kiistelty altruismin käsitteestä; on 
ajateltu, ettei omien lähisukulaisten vuoksi uhrautuminen ole evoluution näkökulmasta 
altruismia, koska tällä teolla yksilö tekee kuitenkin työtä omien geeniensä säilymisen 
hyväksi (Tammisalo 2012: 166).  
     Altruismin ja egoismin välinen binäärinen oppositiosuhde on länsimaisille 
ajattelutottumuksille ominainen ja väistämättä todellisuutta pelkistävä ja kanavoiva; aina 
altruismi ja egoismi eivät suinkaan sulje pois toisiaan (Kuusimäki 2000: 28). Airaksisen 
mukaan kahtiajaon syntyminen on mahdollista vain sellaisen ihmiskäsityksen vallitessa, 
jossa itse (ego) käsitetään toisesta (alter) täysin erilliseksi. Aina näin ei ole ollut, vaan 
esimerkiksi Aristoteles ei pitänyt omaa hyvää vastakohtana toisen hyvälle, vaan yksilön 
hyvä oli myös yhteisön hyvää (Airaksinen 1987: 119). Kuusimäki (2000: 41) referoi 
lyhyesti Kristen Rewick Monroen The Heart of Altruism -tutkimusta (1996), jonka tulokset 
osoittavat altruistien ajattelevan näin: he näkevät ventovieraassakin lähimmäisen ja 
tuntevat toiminnan pakottavaksi velvollisuudekseen punnitsematta sen etuja ja haittoja. 
Altruismi siis sijoittuu velvollisuusetiikan ja arvorationaalisuuden alueelle: päämäärän ja 
seurausten laskelmointia ei esiinny. 
   Altruismin soveltaminen käytäntöön on kuitenkin vaikeaa useastakin syystä. Altruismin 
on mahdotonta olla yleinen moraalinen periaate, sillä mikäli arvolausuma on muotoa ”on 
velvollisuus ajaa toisten etua piittaamatta omasta”, lause erottaa ”minän” ja ”toiset” eikä 
täten voi olla yleistettävissä universaaliksi periaatteeksi, mitä pidetään moraalilauseiden 
yhtenä välttämättömänä ehtona. (Airaksinen 1987: 127.) Toiseksi käytännön sovellus 
tuntuu mahdottomalta, minkä seuraava Airaksisen esimerkki osoittaa: 
[M]inä en milloinkaan voisi ottaa rahaa, palkkaa tai muuta sellaista vastaan, koska tämä 
rahasumma pois annettuna hyödyttäisi muita. Mutta muutkaan altruistit eivät ottaisi sitä 
vastaan, koska se hyödyttää muita, esimerkiksi minua. (Mp.) 
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Kaikki eivät voi olla altruisteja. Siitä huolimatta – tai ehkä juuri siksi – pidämme omaa 
etua tavoittelematonta ja toisten puolesta uhrautuvaa toimintaa arvokkaana. Kun Tien poika 
osoittaa puheillaan ja teoillaan lähimmäisenrakkautta aina ventovieraita myöten, teemme 
intuitiivisen tulkinnan hänestä arvomaailmaltaan romaanin sankarina, jota edes 
karmaisevat olosuhteet eivät pysty turmelemaan ja jonka puolelle teoksen sisäistekijä on 
asettunut. 
     Jos altruismin käsite on ongelmallinen, ei sen vastakohtana pidetty egoismi ole juuri 
helpompi. Toisin kuin altruismia, egoismia – oman hyvän korostamista vastakohtana 
toisten hyvälle – on mahdollista yrittää soveltaa toimintaan (Airaksinen 1987: 127). Jo 
tämä tiivis määrittely kertoo, että kyse on päämäärärationaalisesta toiminnasta, jonka 
päämäärä on oman hyvän maksimointi. Lopputulos on kuitenkin moraalisesti kestämätön. 
”[E]ettinen egoismi on nyt kuten usein ennenkin vain tyhjä kulissi, jonka takana raaka 
voima määrää asioiden kulun” (Airaksinen & Häyry 1997: 105). 
   Airaksinen ja Häyry tarkastelevat artikkelissaan ”Egoismi. Nyt.” amerikkalaisfilosofien 
Ayn Rand ja Robert Nozick egoisminäkemystä ja pyrkivät todistamaan sen 
kestämättömäksi. Nämä filosofit rakentavat egoismin puolustuksensa kantilaiselle idealle, 
ettei ”kenenkään ihmisen hyvää [--] saa uhrata välineenä toisten ihmisten hyväksi”. 
Artikkelin kirjoittajien mukaan lähtökohta on oikea, muttei pysty suojelemaan ihmistä. 
(Airaksinen & Häyry 1997: 109.) Rand ja Nozick vastustavat anarkismia, jossa menestys 
saavutetaan voimalla ja viekkaudella, ja pitävät valtion velvollisuutena taata 
oikeudenmukaiset olosuhteet oman hyvän tavoittelulle. Näkemyksen heikkoutena on 
kuitenkin se, että oikeudenmukaisuutta mitataan siinä vain tuottavan työn ja 
kauppavaihdon kaltaisilla suureilla, jotka kertovat vain menettelytapojen, eivät 
lopputuloksen oikeellisuudesta. Useinhan menestyksekäs kaupankäynti ja työ edellyttävät 
tietynlaista viekkautta, mutta toiminnan oikeudenmukaisuudelle ei tällöin jää ulkoista 
mittaria, kun ”kaupankäynti itse on asetettu oikeudenmukaisuuden mittariksi”. Lisäksi jopa 
ilman viekkautta ja voimankäyttöä egoismi vaatii osalta ihmisistä uhrauksia toisten hyvän 
vuoksi; kaikki eivät voi olla voittajia. (Mts. 110–111.) Heikommassa osassa oleva ei täten 
voi mitenkään kannattaa edes Randin ja Nozickin ei-anarkistista egoismia (raaemmista 
anarkistisista versioista puhumattakaan), sillä ”[e]galitaristina hänen on äänestettävä 
tasapuolisuuden puolesta ja egoistina hänen on äänestettävä uhrautumista vastaan” (mts. 
112). Egoismistakaan ei näin ole universaaliksi moraaliperiaatteeksi. 
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     Airaksinen ja Häyry pilkkovat artikkelissaan egoismin subjektiiviseen ja klassiseen. 
Subjektiivisessa egoismissa ihmisen hyvä toteutuu, kun hän voi toimia mielihalujensa 
mukaisesti. Näkemys on mahdoton, sillä ihmisten hyvät sulkevat toisensa pois. (Airaksinen 
& Häyry 1997: 112-113.) Tien ihmissyöjien hyvä on löytää uhri, joka estää vähäksi aikaa 
heidän nälkäkuolemansa, mutta samalla lailla syödyksi joutuvan uhrinkin hyvä on hengissä 
pysyminen. Klassisen egoismin mukaan taas hyvä muodostuu ”aidosta itsensä 
toteuttamisesta” (mts. 113): 
Ihminen saattaa jossain mielensä primitiivisessä sopukassa haluta tappaa naapurinsa, mutta 
kun hän toisaalta tietää, ettei viattomien ihmisten tappaminen ole oikein eikä yleisenä 
sääntönä hänen omienkaan etujensa mukaista, hän sulkee tämän mahdollisuuden pois aitojen 
halujensa ja aitojen etujensa joukosta. Mikäli Nozickin ja Randin teoriat tulkitaan klassisen 
egoismin edustajiksi, valtion tehtävänä on heidän mukaansa vain ihmisten aidon 
omaneduntavoittelun suojaaminen. Koska esimerkiksi viattomien ihmisten tappaminen ei voi 
missään olosuhteissa olla sen paremmin tappajien kuin tapettavienkaan aitojen etujen 
mukaista, valtiolla ei missään olosuhteissa ole velvollisuutta sen suojelemiseen. (Mp, 
kursivointi Airaksisen ja Häyryn.) 
 
Jo Menetetyssä maassa McCarthy tarkastelee tilannetta, jossa virkavalta on voimaton 
käsistä riistäytyneen huumekaupan ja tappamisen keskellä. Yhteiskunta ei pysty 
suojaamaan ”aitoa” omaneduntavoittelua kitkemällä ”epäaitoa” rikollisuutta; Anton 
Chigurh saa rauhassa toteuttaa itseään ja filosofiaansa heittämällä kolikkoa uhriensa 
kohtalosta. Tiessä asetelma viedään vielä pidemmälle: valtio ja kaikki sellaiset ulkoiset 
auktoriteetit, jotka em. teoreetikkojen mukaan vastaavat suojelusta, ovat kadonneet 
kokonaan. Ihmisten egoismi pääsee kahlitsemattomana valloilleen. Kaiken kukkuraksi 
viattomien tappamisesta onkin ruoan loppumista seuranneen nälänhädän vuoksi tullut 
kannibaaleille varmasti ”aitojen halujen ja etujen mukaista”.  
     Niinpä teosten voidaan tulkita kritisoivan egoistista moraalinäkemystä, jonka mukaan 
oman edun nimissä saa tehdä melkein mitä huvittaa – kyllä yhteiskunta rajoittaa. Sillä jos 
yhteiskunta tai yhteisö ei kykene rajoittamaan äärimmäistä omaneduntavoittelua, tässä 
mallissa mikään sisäinen imperatiivi ei estä täydellistä kaaosta ja nihilismiä, jos siitä tulee 
yhtäkkiä ”aidon edun mukaista”. Toki McCarthy maailmanlopun verikultteja ja 
kannibaaleja kuvatessaan esittää, että joidenkin ihmisten kohdalla estettä ei tosiaankaan 
olisi. Verikultit ja kannibalismi eivät kuitenkaan anna ihmisyydestä kovin mairittelevaa 
kuvaa. Tuntuukin, että kirjailija haluaisi sanoa, että maailmassa, joka hyväksyy egoismin 
periaatteekseen, katastrofin sattuessa asiat menisivät näin, mutta niiden ei pitäisi mennä. 
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5. OPPOSITIO: ARVOT – PÄÄMÄÄRÄT 
 
Tulkitsen romaanin keskeisen moraalisen dilemman muodostuvan arvojen ja päämäärien 
vastakkainasettelusta. Yhtäältä päähenkilöt kokevat sitoutuneensa säilyttämään hyvyytensä 
ja ihmisyytensä väistämättömään loppuunsa asti. Samaan aikaan heillä kuitenkin on pää-
määrä – elossa pysyminen. Arvot menevät heillä päämäärän edelle siinä, ettei kenenkään 
toisen ihmisen elämä saa olla heille väline oman eloonjäämisen turvaamiseksi; tästä kanti-
laisesta imperatiivista he eivät ole valmiita tinkimään edes kuoleman uhatessa. Toisaalta 
tilanne, jossa muihin ihmisiin luottaminen on vaarallista, estää jatkuvasti syvemmän inhi-
millisyyden toteutumista. Liialliseen altruismiin ei ole varaa, sillä vastapalveluksen teke-
misen sijasta toinen saattaa viedä kaiken, jopa hengen. Riski on liian korkea, tappion hinta 
liian suuri mahdolliseen voittoon verrattuna. Niinpä päämäärä, hengissä säilyminen, menee 
useimmiten yhteistyön, ystävyyden ja avunannon edelle. Lähdetään analyysissa liikkeelle 
siis oppositioparista arvot – päämäärät, ja katsotaan millaisiin muihin termeihin (”ei-
arvot”, ”ei-päämäärät”) päädytään.  
 
5.1. Henkilöhahmot 
 
Tarkastelen romaania sen henkilöhahmojen kautta. Näitä hahmoja ovat isä, poika, tiellä 
kohdattu Ely-vanhus, takaumassa esiteltävä itsemurhan tehnyt äiti, henkilöimättömät kan-
nibaalijengit sekä viimeisillä sivuilla esiin astuva ystävällinen ja pojan huomaansa ottava 
yhteisö. Eri hahmot tulevat neliössä sijoittumaan sen eri sivuille. 
 
5.1.1. Isä 
 
Isä on romaanin kerronnallinen keskushahmo. Hän on teoksen henkilöhahmoista ainoa 
fokalisoija, jonka kohdalla siirrytään välillä ulkokohtaisesta, etäisestä ja kaikkitietävästä 
kerronnasta vapaaseen epäsuoraan esitykseen. Hänen ajatuksensa ja muistonsa tulevat luki-
jan tietoisuuteen. Isän elämästä ennen tuhoa ei kuitenkaan kerrota paljoakaan: tuo mennei-
syys on lopullisesti poissa, nimillä ja titteleillä ei ole enää väliä. 
Hän oli kantanut lompakkoa taskussaan niin kauan että housuihin oli kulunut 
kulmanmuotoinen reikä. Sitten eräänä päivänä hän istahti tienvarteen ja otti lompakon esiin 
ja kävi läpi koko sisällön. Vähän rahaa, luottokortteja. Ajokortti. Vaimon valokuva. Hän 
levitti kaiken asfaltille. Kuin pelikortit. Hän viskasi hien mustuttaman nahanpalan metsään ja 
istui valokuva kädessään. Sitten hän laski senkin tielle ja sitten hän nousi ja he jatkoivat 
matkaa. (Tie: 46.) 
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Ainoa maailmassa jäljellä oleva merkityksellinen asia, syy jatkaa taivalta ja elämää, on 
poika. ”[H]än tiesi että jos hän vielä olisi hyvä isä naisen [pojan äidin] sanat voisivat pitää 
paikkansa. Että poika yksin erotti hänet kuolemasta.” (Tie: 28.) Isän täytyy kasvattaa häntä, 
pitää huolta ja suojella vaaroilta. 
     Tätä tehtävää ohjaavat tietyt moraaliset imperatiivit. Lähtökohtana on ajatus, että oma 
elämä on arvokas ja vaalimisen arvoinen kaikissa oloissa. Maailmanlopun jälkeisen 
toivottomuuden keskellä monet ovat kyseenalaistaneet tämänkin idean; päähenkilöt 
näkevät itsemurhan tehneiden ruumiita, ja isän muistoissa kerrotaan myös pojan äidin 
päätyneen samaan ratkaisuun. Isälle itsemurha on kuitenkin mahdollinen vaihtoehto vain 
tilanteessa, jossa häntä ja poikaa uhkaa kannibaalien vangiksi jääminen. Tuolloinhan 
lopputulos olisi joka tapauksessa varma kuolema, mutta ihmissyöjäjengin kynsissä sitä 
todennäköisesti edeltäisi vielä monenlaisia kärsimyksiä (esimerkiksi naisiin ja lapsiin 
kohdistuva seksuaalinen väkivalta vaikuttaa yleiseltä käytännöltä). Eräässä läheltä piti -
tilanteessa isä joutuukin pohtimaan, onko hänestä tappamaan oma poikansa. 
Kun aika koittaa? Kun aika koittaa ei ole aikaa. Nyt on aika. Kirota Jumalaa ja kuolla. Entä 
jos se ei laukea? Pystytkö murskaamaan tuon rakkaan kallon kivellä? Onko sinun sisälläsi 
olento josta et tiedä mitään? (Tie: 97.)   
 
Tätä sisäistä olentoa ei tarvitse manata esille, sillä he onnistuvat pakenemaan täpärästi, 
mutta kohtaus kuvaa hyvin teoksen maailmassa esiin nousevia ongelmia. Eniten 
rakastamansa ihmisen tappaminen nopeasti olisi tilanteessa järjellä ajatellen ”oikea”, 
kärsimyksen minimoiva teko, mutta kuka normaalilla tunne-elämällä varustettu siihen 
käytännössä pystyisi? Oikealta tuntuvaa vaihtoehtoa ei ole. 
     Isän päämääränä on pitää itsensä ja poika hengissä, mutta ei millä tahansa keinolla. 
Tietyt arvot menevät tärkeysjärjestyksessä jopa eloonjäämisen edelle. Teoksen avainkäsite, 
”tulen kantaminen” merkitsee isän ja pojan keskusteluissa sekä konkreettista lamppua ja 
tulentekovälinettä että eettisiä periaatteita. Metafora merkitsee niin oman kuin muidenkin 
elämän pyhyyttä ja itseisarvoa, joten oma elossa pysyminen ei saa perustua muiden 
vahingoittamiseen ja hyväksikäyttöön. Samaan aikaan tulen kantaminen merkitsee 
kuitenkin myös taipaleen jatkamista, selviytymistä. Selviytyminen maailmassa, jossa 
resurssit ovat enemmän kuin rajallisia, ei ole helppoa kenellekään, ja arvoihin sitoutuminen 
hankaloittaa sitä entisestään. Helpompaa olisiko joko hylätä eettisyys ja toisten elämän 
kunnioittaminen tai luovuttaa, tehdä itsemurha. Jo romaanin alkusivuilla isä kokee nämä 
arvot ja velvollisuudet taakaksi: ”Kunpa olisi sydän kiveä” (Tie: 13). Hän ei kuitenkaan voi 
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kivettää sydäntään – moraaliaan ei voi kytkeä päälle ja pois. 
     Erik J. Wielenberg laatii artikkelissaan ”God, Morality and Meaning in Cormac 
McCarthy’s The Road” (2010) kategorista imperatiivia mukailevan romaanin “Hyvien 
tyyppien koodin” (Good Guys’ Code), joka kattaa seuraavat kohdat: 
1. Älä syö ihmisiä. 
2. Älä varasta. 
3. Älä valehtele. 
4. Pidä lupauksesi. 
5. Auta muita. 
6. Älä koskaan anna periksi. (Weinberg 2010: 4.) 
 
Näistä ihanteista, etenkin toisten auttamisesta, he kuitenkin joutuvat tinkimään usein, sillä 
samaan aikaan on noudatettava ”Selviytyjien koodia”, joka edellistä listaa soveltaen voisi 
mennä vaikka näin: 
1. Etsi ruokaa mistä vain kuvittelet sitä löytyvän. 
2. Puolusta itseäsi, lähimmäisiäsi ja omaisuuttasi. 
3. Älä paljasta kenellekään mitään, mikä voi vaarantaa sinut tai lähimmäisesi. 
4. Älä luota kenenkään lupauksiin. 
5. Älä vaaranna itseäsi tai lähimmäisiäsi vieraiden ihmisten vuoksi. 
6. Pysy liikkeellä. 
 
Kannibaalien vankien auttaminen on mahdotonta: vastus on paremmin aseistautunut 
(yhdellä luodilla varustettua pistoolia parempaan aseistukseen ei paljoa vaadittaisikaan) ja 
lukumäärältään ylivoimainen. Isä ja poika onnistuvat pakenemaan täpärästi autioksi 
luullusta mutta ihmissyöjien tukikohtanaan pitämästä talosta, mutta vangit jäävät sisälle. 
Samassa rytäkässä isä pudottaa sytyttimensä. ”Tulen kantaminen” konkreettisessa mielessä 
toistaiseksi päättyy ja vertauskuvallisestikin vähintään problematisoituu. 
     Altruistinen velvollisuus auttaa lähimmäistä yhdistettynä voimattomuuteen ja pelkoon 
omasta turvallisuudesta on tosielämän kriiseistä ja tragedioista tuttu tilanne. 
Totalitaristisista yhteiskunnista on kysytty – usein syyllistävin äänenpainoin –, mikseivät 
niiden tavalliset kansalaiset puuttuneet kovemmin asiaan. Entä jos tilanne on jo 
huomaamatta ehtinyt kärjistyä niin pahaksi, ettei vastarinnalla voi enää olla muuta 
vaikutusta kuin siihen ryhtyvien kuolema? Tällainen marttyyrius olisi toki jaloa mutta 
päämäärärationaalisesti mieletön ratkaisu. Se ei ratkaisisi ongelmaa tai edes muuttaisi 
tilannetta kenenkään kannalta paremmaksi. 
     Vaikka Tien genrestä ei päästy selvyyteen, se yhteinen piirre science fictionin kanssa 
romaanilla on, että scifissä ja dystopiassa tämä moraalinen kysymys toistuu usein. Piercen 
(1987: 145) mukaan sivilisaation tuhoutumista käsittelevissä kertomuksissa on tyypillistä, 
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että sankareidenkin on olosuhteiden pakosta joskus toimittava vastoin ihanteitaan, joko 
välinpitämättömästi tai jopa tehden pahaa; he eivät kuitenkaan saa tottua ja turtua näihin 
tekoihin, vaan niiden vääryyden on noustava esille. Tappo puhtaasti itsepuolustuksena 
”joko hän tai me” -tilanteessa lienee tällaisista teoista (sekä kirjallisuudessa että oikeassa 
elämässä, esimerkiksi sodassa) helpoiten hyväksyttävää lajia. Kun isä ampuu kannibaalin, 
joka asetti veitsen pojan kurkulle, tapaus on toki järkyttävä – ensimmäinen kerta, kun hän 
joutuu tappamaan ihmisen –, mutta ei kuitenkaan aiheuta suurta moraalista päänvaivaa. 
Paon jälkeen isä pesee poikansa puhtaaksi ammutun miehen verestä, ja hänelle itselleen 
tämä puhdistautuminen on symbolisempi tapa päästä tilanteesta yli, ymmärtää tapahtunut 
velvollisuudekseen (”Minä pesen kuolleen miehen aivot hänen hiuksistaan. Se on minun 
tehtäväni”) (Tie: 64). Avunantoon liittyvä kysymys on vaikeampi, sillä siinä jää usein 
epäselväksi, olisiko jotakin ollut sittenkin tehtävissä. Isä joutuukin pojan kanssa 
tapahtumista keskustellessaan perustelemaan hänelle – ja samalla itselleen – sen, etteivät 
he voineet tehdä mitään vaarantamatta itseään. Se, mikä olisi oikein, ei useimmiten ole 
mahdollista. 
     Romaanin edetessä isän terveys heikkenee. Hän tiedostaa kuolemansa lähestyvän ja 
samalla hänen asenteensa muuttuu. Tulen tekemiseen tarvittavat välineet katoavat välillä 
matkan varrella, ja sama kohtalo uhkaa myös vertauskuvallista liekkiä. ”Jokainen päivä on 
valhe, hän sanoi. Mutta sinä teet kuolemaa. Se ei ole valhe.” (Tie: 199.) He löytävät 
maanalaisen bunkkerin, johon joku pessimisti (tai realisti) oli ennen tuhoa varannut 
yltäkylläisesti ruokaa ja muuta tarvittavaa tulevan maailmanlopun varalta, mutta kuollut 
pääsemättä itse käyttämään niitä, kun ne olisivat olleet tarpeen. Tämä täsmälleen romaanin 
puoliväliin sijoitettu kohtaus on harvoja onnellisia ja toivoa herättäviä hetkiä kauhujen 
keskellä. Silti isä tiedostaa toivon olevan turhaa ja valheellista: hän kuolee pian joka 
tapauksessa, paluuta entiseen ei ole, eikä tavarakätkö auta muuhun kuin hengissä 
säilymiseen vähäksi aikaa. Eikä bunkkeriin edes voi jäädä pidemmäksi aikaa: ilman aseita 
sitä olisi mahdoton puolustaa. 
[H]än ei saisi lapsen sydämessä syttymään sellaista mikä oli tuhkana hänen omassaan. 
Silläkin hetkellä osa hänestä toivoi etteivät he koskaan olisi löytäneet tätä turvapaikkaa. 
Jokin osa hänestä toivoi aina että kaikki olisi ohi. (Tie: 129.) 
 
Pojan vuoksi hänen on yritettävä pitää jonkinlaista tulta yllä itsessään, ettei se sammuisi 
lapseltakin.  
   Lopulta pojan kuitenkin täytyy toimia isänsä moraalisena kompassina. Aivan ennen 
kertomuksen loppua päähenkilöiden kärryt ja kaikki tavarat varastetaan. He kuitenkin 
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onnistuvat seuraamaan varasta ja saavat hänet kiinni. Käy ilmi, että syyllinen on heitäkin 
kurjempi ja rääsyisempi mies, jostakin heimosta karkotettu hylkiö, jonka toisesta kädestä 
on katkaistu sormet – arvatenkin rangaistuksena jostakin aiemmasta varkaudesta. Aseella 
uhaten isä pakottaa varkaan antamaan tavarat takaisin, mutta myös riisuutumaan ja 
luovuttamaan vaatteensa heille kostona. (Tie: 211–214.)  
 Anna hei armoa. 
 Isä, poika sanoi. 
 Kuule hei. Kuuntele poikaa. 
 Sinä yritit tappaa meidät. 
 Minulla on hirveä nälkä. Olisit itse tehnyt saman. 
 Sinä otit kaiken. 
 Kuule hei. Minä kuolen. 
 Minä jätän sinut samaan jamaan kuin sinä jätit meidät. (Tie: 215.) 
 
Poika pyytää useaan kertaan, ettei isä tappaisi miestä, vaikka tämä jättikin heidät varmaan 
kuolemaan ilman ruokaa ja tarvikkeita. Viimein hänen itkunsa ja pyyntönsä saavat isän 
antamaan miehelle mahdollisuuden (vaikkakin ohuen – mies on ehtinyt jo kadota jonnekin) 
selviytyä: hän jättää vaatteet tielle vähän matkan päähän.  
     Kun aiemmin isä on ajatellut pojan olevan hänen ainoa syynsä jatkaa elämää 
selviytymismielessä, kohtaus osoittaa, että pojan merkitys on ennen kaikkea eettinen. 
Wielenbergin tulkinta isästä on, että hän on ”rikkinäinen ja tietää sen”. Paha hän ei ole, 
mutta ei kuitenkaan enää kykene luottamaan vieraisiin samalla tavalla kuin poika. Niinpä 
isän tehtäväksi jää turvata, ettei poikakin menetä sitä, mikä häneltä on jo hukkunut. 
(Wielenberg 2010: 8.) Toisaalta poika vaatii edelleen isältään samaa kuin itseltään, ja 
noiden vaatimusten ansiosta isä voi viimein kohdata kuoleman rauhallisesti, moraalisesti 
kolhiintuneena mutta pääperiaatteensa ja ihmisyytensä loppuun asti säilyttäneenä ”hyvänä 
tyyppinä”. Viimeisillä hetkillään hän puhuu tulen kantamisesta, kun poika kysyy, eikö hän 
voisi kuolla isänsä kanssa, ettei hänen tarvitsisi jäädä yksin. 
 Et sinä voi. Sinun pitää kantaa tulta. 
 En minä osaa. 
 Osaat sinä. 
 Onko se oikea? Se tuli? 
 On se. 
 Missä se on? Minä en tiedä missä se on. 
 Kyllä tiedät. Se on sinun sisälläsi. Siellä se on aina ollut. Minä näen sen. (Tie: 232.) 
 
Tulen kantaminen ei näin periydy isältä pojalle tämän kuollessa; ennemminkin poika on jo 
kauan, ehkä alusta asti, ollut siitä vastuussa. Myös isän tavoite ja päämäärä – antaa pojalle 
eväät selviytyä ja suojella häntä – lopulta toteutuu, kun poika kohtaa hänen kuolemansa 
jälkeen ystävällisen perheen. Siinäkin poika tosin joutuu tekemään hieman vastoin loppuun 
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asti epäluuloisen isänsä ohjeita: Wielenberg (mp.) kiinnittää huomiota kuolevan isän 
ohjeen ristiriitaisuuteen (”Sinun pitää löytää ne hyvät mutta et saa ottaa riskejä”, Tie: 232), 
sillä vieraisiin tutustumiseksi täytyy ottaa riski. Siinä isä on kuitenkin onnistunut, ettei 
poika ole mennyt hänen laillaan rikki: hän kykenee tuon riskin ottamaan ja pelastuu 
yksinäisyydeltä ja kuolemalta. 
 
5.1.2. Poika 
 
McCarthy on omistanut romaanin John Francis -pojalleen. Oprah Winfreyn haastattelussa 
kirjailija paljasti idean alkaneen muodostua hänen katsellessaan nukkuvaa poikaa 
hotellihuoneessa ja pohtiessaan, miltä maailma näyttäisi tuon hotellin ikkunasta 50 tai 100 
vuoden kuluttua (Conlon 2007, Internet-lähde). Tästä lähtökohdasta romaanin isän 
toteamukset, kuten ”Jos hän ei ole Jumalan sana niin Jumala ei ole koskaan puhunut” (Tie: 
8), ja sisäistekijän asenne saavat helposti biografistisen tulkinnan. Teoksen lapsihahmo 
edustaa luontaista, turmeltumatonta hyvyyttä – toivoa ja merkitystä sellaisessa maailmassa, 
jossa ei ole jäljellä kumpaakaan. Päinvastaisiakin näkemyksiä lasten moraalista tai sen 
puutteesta on esitetty; tunnetuin kirjallisuuden esimerkki toisesta ääripäästä lienee 
Kärpästen herra (Lord of the Flies, 1954), jonka eräät lapsihahmot muistuttavat 
moraalittomuudessaan ja sisäsyntyisessä julmuudessaan Tien kannibaaleja. William 
Golding tuskin harkitsikaan teoksensa omistamista lapsilleen. Tuoreimmat tutkimukset 
kasvatustieteiden ja lapsipsykologian parissa kuitenkin ovat osoittaneet, että lapsissa on 
sisäsyntyistä, kasvatuksesta ja kulttuurista riippumatonta hyvyyttä ja 
oikeudenmukaisuuden tajua.  
     Niinpä poika ei välttämättä olekaan pelkkä ideaali vaan samalla myös melko realistinen 
kuvaus lajimme nuoresta yksilöstä. 
Hän oli löytänyt repuntaskusta vielä puoli paketillista kaakaojauhetta ja teki pojalle kaakaon 
ja kaatoi omaan mukiinsa kuumaa vettä ja jäähdytteli sitä puhaltamalla mukin reunalta. 
 Sinä lupasit ettet tee noin, poika sanoi. 
 Miten? 
 Kyllä sinä tiedät. 
Hän kaatoi kuuman veden takaisin pannuun ja otti pojan mukin ja kaatoi siitä vähän kaakaota 
omaansa ja antoi sen sitten takaisin. 
 Minun pitää vahtia sinua koko ajan, poika sanoi. 
 Niin. 
 Jos ei pidä pieniä lupauksia, ei pidä isojakaan. Itse sanoit niin. 
 Niin. Mutta minä kyllä pidän. (Tie: 32.) 
 
Alusta alkaen ja kerta toisensa jälkeen korostuu, että pojalle on tärkeää toimia oikein; jakaa 
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kaikki tasan ja pitää huolta toisista. Sekä muut ihmiset sekä eläimet – jokunen nälkiintynyt 
koira on yhä eläinkunnan edustajista hengissä – ovat rakkauden ja huolenpidon arvoisia. 
Avun antaminen vain on useimmiten mahdotonta. Tilanteet, joissa mitään ei ole tehtävissä, 
toistuvat matkan varrella, ja poika joutuu näkemään toinen toistaan hirveämpiä näkyjä, 
joista järkyttävimpänä nuotiolla paistettu vauva. Nälkä ja kylmyys riivaavat, kokemukset 
ovat traumatisoivia ja jokapäiväinen selviäminen vaatii jatkuvaa aikuisen järkeilyä ja 
laskelmointia, joten normaalille lapsuudelle leikkeineen ja riemuineen on vähän sijaa. 
Kaikki tämä luonnollisesti vaikuttaa poikaan; esimerkiksi vartaassa paistuvan vauvan 
näkemisen jälkeen isä ”ei tiennyt puhuisiko poika enää koskaan” (Tie: 167). Hänen 
hyvyyttään ja uskoaan periaatteisiin ja toisiin ihmisiin ei kuitenkaan nujerra mikään. Kun 
isä joutuu ampumaan kannibaalin, joka laittoi veitsen pojan kurkulle, jälkeenpäin poika 
kysyy huolissaan, ”[o]llaanko me vielä niitä hyviä” (mts. 67) – tappaminen saa hänet 
mietteliääksi jopa tuossa tilanteessa. Ja kaiken koetun jälkeenkin hän pystyy armahtamaan 
miehen, joka oli valmis jättämään heidät kuolemaan ilman ruokaa ja muita tavaroita, ja 
kokee, että ”[m]e tapettiin se kuitenkin” (mts. 217) isän rajun ”opetuksen” jälkeen. 
     Vaikka poika ei ole elänyt sivilisaation aikana, hänessä on sisäinen kyky ja tarve 
yhteisöllisyyteen. Niinpä hänen nähdessään vilaukselta kaupungin raunioissa toisen 
pikkupojan huoli tämän yksinäisyydestä ja pärjäämisestä vaikuttaa häneen 
voimakkaammin kuin mikään muu. 
Mies otti häntä käsipuoelsta ja he menivät takaisin pihan poikki. Poika ei lakannut itkemästä 
eikä hän lakannut vilkuilemasta taakseen. Tulehan nyt, mies sanoi. Meidän pitää lähteä. 
 Isä minä haluan nähdä sen pojan. 
 Ei ole ketään nähtävää. Haluatko sinä kuolla? Sitäkö sinä haluat? 
 Ihan sama, poika sanoi nyyhkyttäen. Ihan sama. 
Mies pysähtyi. Hän pysähtyi ja kyykistyi ja halasi poikaa. Anteeksi, hän sanoi. Älä sano 
noin. Et saa sanoa noin. (Tie: 73.) 
 
Kaikkien kärsimystenkin keskellä poika tahtoo elää. Altruistinen hyvyys on kuitenkin 
hänessä niin vahva, että kun edessä on tilanne, jossa hän ei pääse sitä toteuttamaan, 
periaatteen vastainen elämä ja kuolema tuntuvat vaihtoehtoina ”ihan samalta”. Poika olisi 
valmis jakamaan vähäiset ruokavarantonsa ventovieraan pojan kanssa, mitä isä 
toppuuttelee. Petollisten ihmisten kanssa yhteistyö olisi vaarallista, vieras poika voi olla 
ansa – ja joka tapauksessa pois annettu ruoka heikentäisi heidän omia mahdollisuuksiaan 
pärjätä. (Myöhemmin isä suostuu vastaavassa tilanteessa antamaan ruokaa Ely-vanhukselle 
pojan painostuksesta, kun heillä on ylimääräistä bunkkerin antimien jäljiltä ja ukko on 
arvioitu vaarattomaksi.) Hän kritisoikin isäänsä tämän kertomista tarinoista: ”[t]arinoissa 
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me muka aina autetaan ihmisiä eikä me auteta ketään” (Tie: 223). Isä yrittää saada pojan 
ymmärtämään, etteivät he vain ole voineet tehdä paljoakaan. Isän yrittäessä vakuuttaa 
pojalleen, ettei tämä ole ”se jonka pitää kaikesta murehtia”, hän vastaa: ”Olen minä. Minä 
olen se.” (Tie: 216.) Hyvyyteen sitoutuminen ja vastuun kantaminen tuottavat murheita. 
     Kuitenkin, jos kaikki jäljellä olevat ihmiset olisivat pojan kaltaisia ja auttaisivat 
toisiaan, tällöin pojan ei tarvitsisi surra. Hänen arvonsa, luottamuksensa ja tekonsa 
toimisivat Vangin dilemma -pelissä esitellyn asetelman tapaan: koko yhteisön 
näkökulmasta kaikki saisivat suurimman hyödyn. Altruistiset arvot olisivat näin myös 
päämäärän näkökulmasta ihanteelliset. Tuhon jälkeenkin ihmiset tekisivät yhteistyötä 
pelastaakseen mitä pelastettavissa on tai ainakin tehdäkseen lajin väistämättömästä lopusta 
mahdollisimman inhimillisen ja arvokkaan. Sen sijaan katastrofi nosti pinnalle ihmisten 
julmuuden ja välinpitämättömyyden, mikä vain pahensi tilannetta: osa sekosi ja sytytti 
kaupungit palamaan, järkensä paremmin säilyttäneet taas kahmivat vallan ja resurssit 
vahvimman oikeudella. 
   Isä joutuu käymään kamppailua itsessään olevaa pimeää puolta (tosin ei hyvyydestä vaan 
toivosta luopumista) vastaan, jotta hänen tulensa ei sammuisi – ja siinä onnistuakseen hän 
tarvitsee pojan ohjausta. Pojan ongelma taas on, että hänen arvonsa tuottavat parhaan 
päämäärän vain maailmassa, jossa muutkin ovat sitoutuneet noihin arvoihin. Kun 
postapokalyptinen maailma kuitenkin on täynnä sekä arvaamattomia mielipuolia että – 
ennen kaikkea – ihmisiä, jotka ovat järkeviä mutta petollisia egoisteja, inhimillisyyden 
mielekkyys kyseenalaistuu. Miten ja miksi olla ystävä toiselle ja jakaa omaansa hänen 
kanssaan, jos toinen on jo päättänyt ottaa kaiken? 
     Isä kuolee eikä kliseistä vehreää, tuholta säästynyttä turvasatamaa löydy edes rannikolta 
etelästä, vaan ihmiskuntaa uhkaa ennen pitkää sukupuutto. Silti romaanin loppu on 
pohjimmiltaan optimistinen – ei maailman kohtalon mutta ihmisyyden kuvauksessaan. 
”Hyvyys löytää pienen pojan. On aina löytänyt. Löytää taas” (Tie: 234), kuuluvat isän 
viimeiset sanat, ja muutama päivä hänen kuolemansa jälkeen poika kohtaa karskin mutta 
hyväsydämisen miehen ja hänen perheensä. Käy ilmi, ettei kohtaaminen ole sattumaa, vaan 
perheen tietoisen valinnan seurausta. He ovat jo jonkin aikaa seuranneet päähenkilöitä, 
sillä miehen mukaan heidän ”piti vähän keskustella että lähdetäänkö ollenkaan sinun 
perääsi” (Tie: 236). Maailmassa on sittenkin vielä hyviä ihmisiä. Pojan luottamus miehen 
hyvyyteen (”Mistä minä tiedän että sinä olet niitä hyviä?/ Et mistään. Sinun pitää 
kokeilla.” Mp.) saa palkintonsa: elämä jatkuu, ainakin toistaiseksi. 
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5.1.3. Ely 
 
Eräs McCarthyn romaaneissa usein toistuvista hahmoista on vanha, toisinaan puoli- tai 
täysin sokea mies. Näillä sivuhahmoilla ei koskaan ole teosten juonellisten tapahtumien 
kannalta suurta merkitystä; päähenkilöt vain kohtaavat näitä vanhuksia, keskustelevat hei-
dän kanssaan ja sitten jatkavat matkaansa. Jo kirjailijan toinen romaani Outer Dark esitte-
lee viimeisillä sivuillaan yhden sokean vanhan kulkijan, jonka päähenkilö Culla Holme 
kohtaa – kuinkas muuten – tiellä. 
You always get what you pray for? 
Yes. I reckon. I wouldn’t pray for what wasn’t needful. Would you? 
I ain’t never prayed. Why don’t ye pray back your eyes. 
I believe it’d be a sin. Them old eyes can only show ye what’s done there anyways. If a blind 
man needed eyes he’d have eyes. 
Still I believe you’d like to see your way. 
What needs a man to see his way when he’s sent there anyhow? (OD: 249–250.) 
 
McCarthyn sokeilla vanhuksilla onkin teoksissa metafyysinen, ei tarinankuljetuksellinen 
rooli. He ovat myyttisiä Teiresias-hahmoja, jotka tuntuvat tietävän asioista päähenkilöitä 
enemmän; he puhuvat eri kieltä. Arkinen haastelu jää syrjään, kun hahmot alkavat puhua 
arvoituksellisesti maailmasta, uskosta ja filosofiasta, antavat asioille kosmista perspektii-
viä.
12
 Toisinaan, kuten edellä, he ovat uskossaan optimisteja (aivan romaanin lopussa Culla 
näkeekin sokean kulkevan umpikujaan vievää tietä ja miettii, että jonkun pitäisi mainita 
tälle asiasta; kulkija kuitenkin vain hymyilee mennessään). Tyypillisemmin kuitenkin nä-
mä vanhukset ovat kyynisiä pessimistejä, kuten Suttreen vanha lumpunkerääjä: ”I always 
figured they was a God. [--] I just never did like him.” (Suttree: 177.) Yhteistä näille hah-
moille on heidän suhtautumistapansa maailmaan: asiat menevät niin kuin menevät, pitää 
vain yrittää pärjätä. Tällainen hahmo on myös Tien Ely. 
     Vähän sen jälkeen kun isä ja poika ovat jättäneet löytämänsä bunkkerin, he kohtaavat 
tiellä vanhan puolisokean miehen. Isä epäröi ja arvelee, että mies saattaa olla syötiksi ase-
tettu. Poika kuitenkin tahtoo antaa vähän ruokaa tälle surkean näköiselle kulkijalle, joka 
”haisi jopa heidän uuden maailmansa mittapuulla kamalalta” (Tie: 135), kun heillä kerran-
kin on aiemmin bunkkerista löydettyjä säilykkeitä jopa tarjottavaksi.  
                                                          
12
 Tämä McCarthylle tyypillinen tyylinvaihdos toimii hyvin kaunokirjallisuudessa, mutta ei niinkään hänen 
elokuvakäsikirjoituksissaan. ”Filosofisia” tekstijaksoja ja keskusteluja on mukava lukea ja ne sopivat hyvin 
kirjan sivuille lukijan hitaasti pohdittaviksi ja nautittaviksi, mutta vastaava metafysiikka vaikkapa Cameron 
Diazin suusta – näyttelijättären suoritusta mitenkään väheksymättä – The Counselor -elokuvassa lähinnä 
vieraannuttaa katsojaa.  
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     Aluksi isä tenttaa pelokasta vanhusta. Ukko väittää olevansa yhdeksänkymmentä, jotta 
ihmiset eivät tekisi hänelle pahaa (”Toimiiko se?/ Ei.”, Tie: 140). Saatuaan ruokaa ja ym-
märrettyään olevansa turvassa mies alkaa puhua. 
 Kuinka kauan olet ollut tien päällä? 
 Minä olen ollut tien päällä aina. Yhteen paikkaan ei voi juuttua. 
 Millä sinä elät? 
 Minä vain pysyn liikkeellä. Tiesin että tämä on tulossa. 
 Ai tiesit että tämä on tulossa? 
 Joo. Tämä tai jotain tämän tapaista. Olen aina uskonut niin. 
 Yrititkö valmistautua mitenkään? 
 En. Mitä sitä tekisi? 
 En minä tiedä. 
Ihmiset yrittivät jatkuvasti varautua huomiseen. Minä en sellaiseen uskonut. Huominen ei va-
rautunut ihmisiin. Se ei edes tiennyt että niitä on olemassa. (Tie: 141–142.) 
 
Maailmaan heitetyt ihmiset ovat sen armoilla, eikä maailma piittaa heistä: vastaavia mieli-
piteitä vilisee kirjailijan aikaisemmankin tuotannon (sivu)henkilöhahmoilla. Jotkut uskovat 
ja luottavat päämäärärationaalisuuteen, mutta Ely ajattelee maailman olevan mahdoton 
järjellä käsitettäväksi, ennakoitavaksi tai kontrolloitavaksi. Maailma on satunnainen, ja 
jokainen yritys suunnitella tai hallita sitä on tuomittu epäonnistumaan. Kuin Matkan toisen 
maailmaan vanha ganadero, joka pitää harhaluulona kuvitelmaa, että menneisyys olisi jol-
lakin lailla ihmisille olemassa, Ely suhtautuu tulevaisuuteen. Varmuudella olemassa on 
vain nykyhetki. Mitä elämiseen ilman toivoa tulee, vanhus ei ole tehnyt itsemurhaa, mutta 
ei myöskään yritä piiloutua mahdollisilta vainoojilta tiellä kulkiessaan. Elämän ja kuole-
man suhde säilyy hänelle ratkaisemattomana ristiriitana. ”Kukaan ei halua olla täällä eikä 
kukaan halua lähteä.” (Tie: 142.)  
     Järkeily ei siis tuossa tilanteessa pelasta, mutta Suttreen Jumalaan uskovan mutta hänes-
tä pitämättömän lumpunkerääjän lailla Ely ei anna yliluonnollisellekaan suurta painoarvoa, 
toteaa vain, että ”[s]iellä missä ihmiset eivät voi asua eivät jumalat pärjää yhtään parem-
min” (Tie: 145). Niinpä paljastus, ettei hänen oikea nimensä ole Ely – viittaus Raamatun 
Elia-profeettaan – ei tule yllätyksenä. Nimensä lailla jumalat ja profeetat ovat valhetta 
(”Jumalaa ei ole ja me olemme hänen profeettojaan”, Tie: 143), vaikka oma miehen oma 
olemus keppeineen ja partoineen tietäjää muistuttaisikin. 
     Charles M. Stang tarkastelee Elyn hahmoa teologisesta näkökulmasta. Myös hän tulkit-
see romaania oppositioparin kautta, mutta hänen käsiteparinsa on vapaus vastaan usko. 
Hänen luennassaan Ely on päätynyt valitsemaan vapauden uskon kustannuksella, kun taas 
pojan isän vapautta rajoittaa hänen uskonsa poikaan (Stangin tulkinta kiinnittää huomiota 
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pojan Kristus-hahmo-symboliikkaan). ”But the father sees that his boy might have both 
freedom and faith, and so might be a god.” (Stang 2011: Internet-lähde.)  
     Ei Ely, tuo saamastaan hyvästä kohtelusta ja ruoasta kiittämätön pessimisti, silti kaikelta 
kiellä arvoa (mikä tulee Stanginkin tulkinnasta ilmi; vapaus on arvo). Fyysistä kehoaan hän 
ei ehkä tiellä suojele, mutta nimensä ja persoonansa hän tahtoo pitää salassa. 
 Onko sinun nimesi tosiaan Ely? 
 Ei. 
 Et halua kertoa nimeäsi. 
 En niin. 
 Mikset? 
En voi uskoa sitä sinun haltuusi. Käytettäväksi. En halua että kukaan puhuu minusta. Kertoo 
missä minä olin tai mitä sanoin kun olin siellä. Tai voithan sinä puhua minusta. Mutta ku-
kaan ei pysty sanomaan että se olin minä. Voin olla kuka tahansa. (Tie: 144.) 
 
Lopulta vanhus lähtee takaisin tielle, muutaman säilykepurkin saaneena ja yhtä puolustus-
kyvyttömänä kuin ilmaantuikin, eivätkä päähenkilöt voi muuta kuin todeta: ”Se kuolee./ 
Niin kuolee.” (Tie: 147.) 
 
5.1.4. Äiti 
 
Cormac McCarthy on mieskirjailija sanan monessa merkityksessä: hän kirjoittaa miehenä 
miehistä miehille. Vuosikymmenien mittaiselle uralle ei mahdu montaakaan keskeistä 
naishahmoa. Toki rajaseudun palkkionmetsästäjät tai rauhallisempikin cowboy-elämä ovat 
jo aiheina sellaisia, että maailmat ovat väistämättä miehisiä. Silti häntä on syytetty jopa 
naisvihasta: verkosta esimerkiksi löytyy John W. Tuckerin vuonna 2007 Wichita State 
Universityyn tehty opinnäytetyö ”Misogyny in Cormac McCarthy’s Suttree”, jonka tiivis-
telmä ottaa niinkin radikaalin kannan, että 
[d]espite the novel’s many other remarkable characteristics—its language and theme are par-
ticular strong points—this antiwoman core prevents Suttree from achieving the designation 
of great literature (mts. iv). 
 
Tämä arvio ei mielestäni ole järin hyvä (ei ainakaan Googlen ”Suttree”-hakutuloslistan 
kärkipäähän sijoittumisensa arvoinen), sillä se perustuu omituiseen ajatukseen, että ollak-
seen loistavaa kirjallisuuden pitäisi kuvata vain moraalisesti virheettömiä ihmisiä. Corneli-
us Suttreella ja monilla muillakin McCarthyn teosten henkilöhahmoilla toki on ongelmia 
naissuhteissaan, se on selvää, mutta huonontaako hahmojen epätäydellisyys – tai keskeis-
ten naishahmojen vähyys – automaattisesti kirjallisuuden tasoa? Jos kyllä, niin silloinhan 
logiikan mukaan pitäisi päteä myös käänteisesti, että huono kirja paranisi pelkästään sen 
keskeisten hahmojen sukupuolijakauman tasoittamisella fifty-fiftyksi – ja huolehtimalla 
94 
 
siitä, että teoksen kaikki hahmot olisivat oikein kilttejä, moraalisia ja tasa-arvoisia. (Toinen 
Tuckerin työn oudoista lähtökohdista on ajatus, että teoksen henkilöhahmojen tai sisäiste-
kijänkään ääni olisi yhtä kuin kirjailijan oma mielipide.) 
     Joka tapauksessa Tie on tyypillinen McCarthyn romaani siinä mielessä, että sen tärkein 
naishahmo eli pojan äiti on poissa kuvioista jo ennen teoksen alkua ja esiintyy vain muu-
tamalla sivulla takaumassa. Se ei kuitenkaan tarkoita, että hahmo olisi merkitykseltään 
vähäinen, vaan ehkä jopa päinvastoin: tärkeän naishahmon poissaololla on teoksessa tärkeä 
rooli (aivan kuten elävän luonnon poissaololla, mitä tarkastelen seuraavassa pääluvussa). 
Isän muistojen kautta paljastuu, mitä naiselle tapahtui. Paljoakaan hänestä ei kerrota. Hän 
oli viimeisillään raskaana, kun tuho tapahtui; poika syntyi vain muutamia päiviä myöhem-
min. Joitakin vuosia perhe selviytyi kolmestaan, mutta lopulta nainen menetti toivonsa ja 
elämänhalunsa. ”Ei me olla elossa. Me ollaan eläviä kuolleita kauhuelokuvassa.” (Tie: 49.) 
Takaumassa nainen ottaa itsemurhan puheeksi ja mainitsee, että heidän kaikkien olisi pitä-
nyt tehdä itsemurha, kun aseessa oli ”vielä kolme luotia eikä kaksi” (mp). Enää luodit eivät 
hätätilanteessa riittäisi jokaisen itsemurhaan, jos perhettä uhkaisi kannibaalien vangiksi 
jääminen tai muu toivoton tilanne. Sitä, missä tilanteessa yksi luoti jouduttiin käyttämään, 
ei paljasteta.  
     Nainen ei usko isän kykenevän suojelemaan poikaa ja häntä, joten hän kertoo miehelle 
ottaneensa uuden rakastajan – kuoleman. Elämä on menettänyt arvonsa. Isän pyynnöt eivät 
saa häntä muuttamaan mieltään; hän on lakannut välittämästä kaikesta. 
 Älä tee näin, ole kiltti. 
 Anna anteeksi. 
 Minä en pärjää yksin. 
Älä sitten. Minä en voi auttaa. Väitetään että naisten unissa vaaraan joutuvat ne joista heidän 
pitää huolehtia ja miesten unissa miehet itse. Mutta minä en näe unia. Sanot ettet pärjää. Älä 
sitten pärjää. Se siitä. (Tie: 50–51.) 
 
Hän lähtee hyvästelemättä nukkuvaa poikaa, kävelee pois, tekee jossakin itsemurhan obsi-
diaanin terällä. ”[L]ähdön kylmyys oli hänen viimeinen lahjansa” (Tie: 50). Eivätkä sure-
maan jääneet osaa tuomita häntä päätöksestään. 
He olivat valvoneet satoja öitä väitellen itsetuhon eduista ja haitoista tosissaan kuin hullujen-
huoneen seinään kahlitut filosofit. Aamulla poika ei sanonut yhtään mitään ja kun tavarat oli 
pakattu ja he olivat valmiita lähtemään tielle hän kääntyi katsomaan leiripaikkaa ja sanoi: Äi-
ti lähti, eikö niin. Ja hän sanoi: Niin lähti.  
 
Aina niin harkitseva, ei juuri yllättynyt edes kaikkein omituisimmista tapauksista. Luomus 
joka oli täydellisesti kehittynyt kohtaamaan oman loppunsa. (Mp.) 
 
Lähdön kylmyyden lahjasta ja motiivin ymmärtämisestä huolimatta isää jää vaivaamaan 
syyllisyys, olisiko hän sittenkin voinut estää naisen ratkaisun. Lyhyessä muistossa – joka 
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sijaitsee teoksessa irrallisena vähän ennen varsinaista takaumaa – isä miettii näkemäänsä 
unta, jossa hän hoiti naista, kun tämä oli sairas. Uni kuitenkin tuntuu valheelta, vaan mies 
kokee epäonnistuneensa: ”Hän ei pitänyt huolta naisesta ja nainen kuoli yksin pimeässä 
eikä muuta unta ole eikä muuta valvemaailmaa eikä muuta tarinaa kerrottavaksi” (Tie: 30).  
 
 
5.1.5. Muut hahmot: kannibaalit ja ”ne muut hyvät” 
 
Romaanin antagonistit, kannibaalit, ovat jatkuvasti läsnä vaarana ja uhkana, mutta heihin ei 
koskaan tutustuta sen tarkemmin. Vain yksi näistä hahmoista saa tarinassa edes puheosan. 
Romaanin alkupuolella päähenkilöt törmäävät kuormuriin, jolla eräs ihmissyöjäjengi on 
liikkeellä. He piiloutuvat metsään, mutta yksi miehistä on lähtenyt kauemmas kuormurilta 
ja törmää heihin. Miestä kuvataan ”laihaksi, jänteväksi ja riisitautiseksi” ja ”[n]äytti kuin 
kallosta olisi silmänreikien kautta katsonut jokin elukka” (Tie: 55). Mies yrittää houkutella 
isää ja poikaa kuormurille ensin väittäen, että heillä on ruokaa, sitten toivoen, että isä aut-
taisi yhtä miehistä, joka on loukkaantunut. Kun nämä selitykset eivät epäluuloiseen isään 
mene läpi, mies hyökkää kohti poikaa ja laittaa veitsen tämän kurkulle. Isä ampuu miehen, 
nappaa pojan syliinsä ja lähtee pakoon. 
     Ratkaisu pitää kannibaalit salaperäisinä, poissaolevina mutta aina vaarana läsnä, on 
tehokas. McCarthy ei kerro, keitä nämä epätoivoiset ja keinoja kaihtamattomat tyypit ovat 
– heistä paljastetaan vain sen verran kuin päähenkilöt heitä kohtaavat, ja näitä kohtaamisia 
pyritään välttämään. Arvatenkin ainakin osa heistä on ollut ihan tavallisia ihmisiä ennen 
maailmanloppua: heidän tulensa vain on sammunut kuolemanpelon ja eläimellisen selviy-
tymisvietin tieltä. 
     Osa kannibalismiin sortuneista on menettänyt järkensä. Tiellä kohdataan jälkiä verikul-
teista, jotka ovat tappaneet ihmisiä ja tuhonneet kaupunkien jäänteitä kuin mielipuolista 
riittiä suorittaen. Toiset kuitenkin ovat organisoineet selviytymisensä hyvinkin rationaali-
sella ja hierarkkisella tavalla: 
Hän heräsi aamulla ja kääntyi peiton alla ja katsoi puiden välistä tielle heidän tulosuuntaansa 
juuri ajoissa nähdäkseen marssijoiden lähestyvän nelirivissä. Kaikenkirjavissa vaatteissa, 
kaulassa punaiset huivit. Punaiset tai oranssit tai sävyltään mahdollisimman lähellä punaista. 
[--] Tennareissa tallova armeija. Käsissä metriset putkenpätkät jotka oli kääritty nahkaan. 
Nahkaremmit ranteissa. [--] Seuraava rivistö kantoi nauhoin koristettuja keihäitä tai peitsiä, 
joiden pitkät terät oli moukaroitu kuormurin jousista joissain pohjoisen karkeassa pajassa. [--
] Heidän perässään tulivat valjaisiin kytkettyjen orjien vetämät vankkurit joissa oli 
sotatarvikkeita ja niiden perässä naiset, kymmenkunta, jotkut raskaana, ja viimeisenä vielä 
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ryhmä rattopoikia13 jotka oli puettu huonosti ja kytketty toisiinsa kaulapannoistaan. (Tie: 78-
79.) 
 
Ryhmän eloonjääminen perustuu hiottuun systemaattisuuteen – ja armottomaan 
nihilismiin. Tietyssä mielessä ryhmien toiminta on sukua Ritzerin nimeämälle 
”mcdonaldisaatiolle” eli nykyaikaisen kapitalismin toimintakäytännöille. 
Instrumentaalisesti rationalisoitu liike-elämä perustuu hänen mukaansa avainkohtiin, joita 
ovat tehokkuus, kvantifikaatio (vain mitattavissa ja laskettavissa oleva on arvokasta), 
ennustettavuus ja kontrolli. (Ritzer 1996: 33). Esimerkiksi vanhan kartanon kannibaalit 
noudattavat näitä tehotalouden periaatteita täydellisesti: heillä on toimiva strategia tiellä 
kulkevien vaanimiseksi ja pyydystämiseksi, he ovat sekä hylänneet kvalitatiiviset arvot 
(kuten uhriensa ihmisarvon) että tehneet hyvän tuloksen numeroin mitattuna (kellarissa on 
väkeä), menetelmän toimivuuteen voi luottaa niin kauan kuin kulkijoita vain riittää, ja talo 
on hyvin vartioitu ja uhrit visusti vangittuina, hallinnassa ja piilossa. Mutta aivan kuten 
Ritzer esittää (mts. 13), yksin päämäärän näkökulmasta huipputehokkaaksi rationalisoitu 
toiminta voi samalla olla täysin mieletöntä ja eettisesti kestämätöntä, jos mukana ei ole 
minkäänlaisia arvoperiaatteita. 
     Kartanon kellari on siis täynnä vankeja, ja yhdeltä vangilta on amputoitu jalat ja haavat 
poltettu kiinni – postapokalyptisessa maailmassahan jääkaapit ja pakastimet eivät toimi… 
Päähenkilöiden astellessa tutkimaan tyhjäksi luulemaansa taloa sen kuistista mainitaan, että 
”[s]isäorjat olivat joskus astelleet niillä lankuilla kantaen ruokaa ja juomaa 
hopeatarjottimilla” (Tie: 90). Ihmisten välinen eriarvoisuus ja sorto ovat ikuista; olosuhteet 
ovat muuttuneet radikaalisti, mutta sekä näyttämö että asetelma ovat samat. Nyt orjat eivät 
tosin kanna herroilleen ruokaa, he ovat sitä. (Samaan ”väkivalta on ollut aina läsnä” -
teemaan palataan vastaavalla hienovaraisella maininnalla vielä myöhemmin romaanissa, 
kun isä löytää maasta nuolenkärjen; ”valkoista kvartsia, yhtä täydellinen kuin sinä päivänä 
kun se oli tehty” (Tie: 171).) 
     Kaikki maailmassa jäljellä olevat ihmiset eivät kuitenkaan ole menettäneet tulta. Aivan 
teoksen lopussa, kun isä on kuollut, pojan luo saapuu mies, karski ”vanhojen kahakoiden 
veteraani”, joka osoittautuu perheenisäksi. Mies pyytää poikaa luottamaan heihin ja 
liittymään heidän joukkoonsa. Luottamus palkitaan: ihmiset ovat hyviä ja oikeamielisiä. 
                                                          
13
 Alkuperäistekstin ”catamites” vihjaa käännöstä selkeämmin orjapoikien olevan alaikäisiä ja seksuaalisesti 
passiiviseen objektirooliin alistettuja. Suomen ”rattopoika”-sanaan tällaisia merkityksiä ei samalla lailla sisäl-
ly ”poika”-päätteestään huolimatta, vaan termistä syntyy lähinnä mielikuva täysi-ikäisestä vapaamielisestä 
nuorukaisesta. 
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Teoksen alkupuolella poika muistuttaa isäänsä tämän opetuksesta, että ”se, joka ei pidä 
pieniä lupauksia, ei pidä isojakaan”. Tähän opetukseen McCarthy tuntuu viittaavan, kun 
poika ja mies keskustelevat siitä, mitä isän ruumiille pitäisi tehdä. Poika kysyy: 
 Voinko minä peitellä sen lehdillä? 
 Tuuli vie ne. 
 Voidaanko me peitellä se yhdellä peitolla? 
 Voidaan. Minä teen sen. Menehän nyt. 
 Okei. 
 [--] 
Hän meni takaisin metsään ja polvistui isänsä viereen. Hänet oli kääritty peittoon niin kuin 
mies oli luvannut [--]. (Tie: 237–238.) 
 
Logiikan lakien mukaan ”jos ei-A, niin ei-B”:stä ei tietenkään seuraa, että ”jos A, niin B”. 
Silti tämä pienen lupauksen pitäminen tuntuu vahvalta indikaattorilta, että mies aikoo pitää 
myös isomman – eli huolehtii pojasta kuin omista lapsistaan. 
Kun nainen näki pojan hän kietoi kätensä hänen ympärilleen ja halasi. Voi, nainen sanoi, 
onpa mukava nähdä sinut. Toisinaan nainen puhui hänelle Jumalasta. Hän yritti puhua 
Jumalalle mutta parasta oli puhua isälle ja isä puhui hänelle eikä hän unohtanut. Nainen sanoi 
että se oli ihan hyvä. Nainen sanoi että Jumalan henki oli hänen henkensä vaikka se siirtyi 
ihmisestä toiseen aikojen saatossa. (Tie: 238.) 
 
Kuten kirjailijan tyylille on tavallista, enempää näistäkään ihmisistä ja heidän tavastaan 
pärjätä ei kerrota, mutta jo näillä muutamilla vedoilla McCarthy maalaa kuvan, jonka 
perusteella perhe on selvinnyt pysymällä yhdessä ja uskonsa avulla. Äidin mukaan 
Jumalan henki siirtyy ihmisestä toiseen, aivan kuten tulen kantamisen vastuu siirtyi 
kokonaan pojalle isän kuoltua (vaikka hänen vastuullaan se jo ennen sitäkin oli). Usko ja 
Jumala eivät toki tarkoita, että selviytyäkseen ja pysyäkseen ihmisenä pitäisi tunnustaa 
jotakin uskontoa. Enemmänkin kyse on siitä, että täytyy olla uskoa edes johonkin: 
vaikeimpina aikoina Jumala ja tulen kantaminen ovat käsitteistä pragmaattisimpia. 
 
5.2. Analyysi  
 
Teoksen primäärinen oppositiopari on siis arvot – päämäärät. Seuraavaksi näille termeille 
tulisi löytää romaanin tulkinnan kannalta hedelmälliset kontradiktiot, jolla käsitepari 
täydentyy neliöksi. 
        
Kuva 8. Lähtökohtainen oppositiopari. 
 
Sekä arvo- että päämääräpohjaisen toiminnan katson kuuluvan rationaalisen toiminnan 
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alueelle, vaikka arvoihin olennaisesti liittyykin intuitio. Kyse ei ole kuitenkaan sellaisesta 
jatkuvasta semiosiksesta, että menemällä syvemmälle arvojen käsitteeseen se voitaisiin 
jakaa uudeksi alaoppositiopariksi; järki ja intuitio eivät missään vaiheessa ole vastakkain, 
vaan järjen avulla pyritään tekemään se, mikä ensin on intuitiivisesti ymmärretty hyväksi 
ja arvokkaaksi. 
 
5.2.1. Kompleksinen termi: pienyhteisö 
 
Neliön primääriset käsiteparit on valittava tarkasteltavan kohteen keskeisen kysymyksen 
tai dilemman mukaan. Tälle kysymykselle on myös oltava jokin ratkaisu, tai ainakin 
sellaisen pitäisi olla ajateltavissa, vaikka teksti ei suoraa ratkaisua antaisikaan. Tämä 
ratkaisu tunnetaan greimasilaisessa semiotiikassa kompleksisena terminä. Kompleksinen 
termi on Greimasin nimeämistä yhdistelmätermeistä mielenkiintoisempi kuin 
vastakohtansa neutraali: se yhdistyy helposti Claude Lévi-Straussin myyttien 
strukturalismiin, jonka mukaan kertomukset rakentuvat tyypillisesti vastakohtaparien 
kautta (ks. Lévi-Strauss 1978: 146-197, ”The Story of Asdiwal”). Nämä oppositiot 
saattavat pysyä läpi kertomuksen ratkaisemattomina (mts. 159), mutta mahdollista on 
myös, että vastakohtaparia yhdistää jokin välittäjähahmo. Messias on välittäjähahmoista 
voimakkain: hänessä voi yhdistyä hyvinkin ratkaisemattoman oloinen oppositio kuten 
fundamentaalinen perusoppositio elämä ja kuolema. Heikompiin välittäjiin kuuluu muun 
muassa narri, jossa ilmenee vastakohtaparin molempia piirteitä hahmon silti säilyessä 
kuitenkin arvoituksellisena ja hankalasti määriteltävänä. (Lévi-Strauss 1977: 226.) 
     Samasta asiasta mutta ilman semiotiikkaa on narratologian parissa puhunut Rick 
Altman, joka esittelee teoksessaan A Theory of Narrative (2008) ns. kaksoisfokusmallin. 
Sen mukaan jotkin romaanit rakentuvat kauttaaltaan tietylle oppositioparille, jonka 
termeillä on selkeä yhteys, ”same word with the opposite signs” (mts. 60). 
Kaksoisfokuksellisten romaanien maailma on suljettu, eivätkä henkilöhahmot voi 
pikareskiromaanin tapaan paeta ja luoda uusia sääntöjä. Lainalaisuudet ja jopa kieli 
määräytyvät olosuhteiden mukaan. (Mts. 67, vrt. Jameson 1983: 47; ”the conceptual points 
beyond which that consciousness cannot go”.) Kaksoisfokuksellinen kertomus on myös 
historiallinen: kertomus ja sen oppositiopari paljastavat jotakin tärkeää 
kirjoittamisajankohdastaan. Altmanin keskiaikaisena esimerkkinä toimii Rolandin laulu, 
jonka syntyyn vaikutti kristinuskon aseman ja ykseyden heikkeneminen. ”The plot isn't set 
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in motion until the fate of the rhetorically privileged side appears to be in doubt.” (Mts. 
80.) Ehkä McCarthyn 2000-luvun romaanien eettinen pohjavire on tulkittavissa samalla 
lailla: nyky-yhteiskunta on hiljaa hyväksynyt uusliberalistisen itsekkyyden ja ahneuden 
lähestulkoon hyveiksi, mutta miten kävisi nämä toimintamallit omaksuneille ihmisille ja 
ihmisyydelle, jos yhteiskunta putoaisi alta pois?  
     Tavallisesti kaksoisfokuksellisten kertomusten oppositioasetelma ratkeaa ykseyden 
palautumiseen (Altman 2008: 190). Populaarikulttuurin kertomuksissa tämä on suorastaan 
klisee. Esimerkiksi James Cameronin Avatar-elokuvassa (2009), jota visuaalisuutensa 
suitsutuksen rinnalla kritisoitiin stereotyyppisestä juonestaan (ja joka siksi sopii loistavasti 
tähän esimerkiksi), luonnonläheisyyttä edustava alkuperäiskansa joutuu ihmisten 
riistämäksi planeetan luonnonvarojen vuoksi. Heidät voi tuholta pelastaa vain kompleksista 
termiä, ”messiasta” edustava päähenkilö, jossa päämäärärationaalisen ihmissotilaan kyvyt 
yhdistyvät alien-heimon parissa heränneeseen inhimillisyyteen ja humaaniin 
oikeudenmukaisuuteen. 
     Termien yhdistämiseen tarvitaan poikkeuksellista välittäjähahmoa, sankaria. McCarthyn 
kertomuksissa sankarius kuitenkin tyypillisesti problematisoituu, eikä Tie ole poikkeus. 
Tässä maailmassa ei ole tilaa jumalille, messiaille tai sankareille. Tutkiessaan autiota 
puutarhavajaa isä löytää pieniä siemenpusseja ja laittaa ne taskuunsa. ”Mitä varten?” 
kysytään heti seuraavaksi, eikä oikeastaan ole väliä, esitetäänkö tuo lausujaltaan 
tarkentamaton kysymys vain isän pään sisällä vai innostuuko kertojakin kommentoimaan 
tapahtumia (Tie: 112). Mistä löytää usko ja toivo maailmassa, jossa on kamppailtava 
selviytymisestä päivästä toiseen ilman mahdollisuutta paremmasta tulevaisuudesta?  
     Olisi houkuttelevaa tulkita poika messiaaksi, laittaa hänet ratkaisemaan arvojen ja 
päämäärien välinen oppositio yksin. Toisenlaisin termein pojasta toki messiaan saakin: 
esimerkiksi Stangin uskonnollissävytteisessä tulkinnassa (2011: Internet-lähde) usko 
vastaan vapaus poika täyttää molemmat ehdot. Kuitenkin mitä selviytymiseen tulee, hän ei 
pärjää yksin vaan tarvitsee aikuisia, jotka kantavat tulta. Isänsä kanssa poika valvoo, 
etteivät he lipsu ”hyvien tyyppien koodista”, kun taas isä pitää heidät hengissä ja liikkeellä 
etsimällä ruokaa ja turvaa. Kun isä kuolee, poika – vaikkakin jo paljon tärkeitä 
selviytymistaitoja oppinut – yhtä kaikki on edelleen lapsi ja tarvitsee uuden suojelijan. 
Sellaisen hän löytää sellaisen heitä seuranneesta perheestä. Teoksen ajatuksena siis tuntuu 
olevan, että selviytyminen ja inhimillisyyden säilyttäminen samaan aikaan edellyttää 
tiivistä ja emotionaalisesti toisiinsa sitoutunutta pienyhteisöä, ydinperhettä. Yksinäiset 
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kulkijat selviytyvät huonosti, olivatpa he lapsia tai aikuisia; alistamiseen ja 
valtahierarkioihin perustuvat jengit ja kultit puolestaan ovat epäinhimillisiä. Tien 
maailmassa ei ole sijaa yksittäiselle sankarille tai messiaalle, joka palauttaisi maailman 
ennalleen, mutta yhdessä sentään pärjätään jollakin lailla. 
     Elämä itse on tällaiselle perheelle sekä arvo että päämäärä. Vaikka maailma on synkkä, 
julma ja elinkelvoton, jokin saa sittenkin heidät pitämään elämää merkityksellisenä: 
ainakin heillä on toisensa, rakkaus ja välittäminen. Isän mietteet heidän taipaleestaan ja 
kohtalostaan kertomuksena selittävät osaltaan tätä merkitystä. ”Aika hyvä tarina. On sillä 
arvonsa”, hän toteaa (Tie: 224), vaikka tielle on mahtunut paljon kauhuja. Ehkä elämällä 
itsellään ei ole tarkoitusta eikä siinä ole mieltä postapokalyptisessa maailmassa (jos nyt 
aina muutenkaan), mutta elämästä – olkoon miten kaoottinen ja kummallinen tahansa – 
muodostuvalla kertomuksella sitä voi olla. Ely-vanhus pohtii nuotion ääressä, millaista 
olisi olla maapallon viimeinen ihminen elossa. ”Entä jos tekisi itselleen sellaisen tempun?” 
(Tie: 142.) Jo McCarthyn aiemmissakin romaaneissa kirjailija pohtii, miten aikakaudet ja 
kulttuurit väistämättä katoavat jättäen jälkeensä vain tomua ja kertomuksia. Joskus sama 
tapahtuu myös kosmisella tasolla: maapallon viimeinenkin kulttuuri tulee katoamaan ja 
viimeinen ihminen kuolemaan. Kuolevatko kertomukset hänen mukanaan? Eivät: ne 
kuolevat kun lajimme toiseksi viimeinen edustaja kuolee.  
      
5.2.2. Neliön muut termit 
 
   
Kuva 9. Kontradiktiot toistaiseksi määrittämättöminä 
 
Seuraavaksi on pohdittava poissulkevia termejä arvoille ja päämäärille niin, että ne kuvaili-
sivat ja tulkitsisivat parhaimmalla tavalla Tie-romaanin moraalista asetelmaa ristiriitoineen. 
Arvojen kontradiktio on varsin yksiselitteisesti nihilismi, joka merkitsee arvojen kieltämis-
tä (lat. nihil = ei mitään). Nihilistille arvoja ei ole olemassakaan, ja romaanin maailmassa 
moni eloonjääneistä käyttäytyy tällä tavalla. Vastaavasti päämäärien kontradiktioksi voi-
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daan valita – jälleen melko vähän yllättävästi – harhailu, joka voidaan käsittää sekä konk-
reettisena fyysisenä kuljeksimisena ilman päämäärää että metafyysisempänä suunnan puut-
tumisena yksilön elämältä ja toiminnalta. Kumpikin merkitys on McCarthyn tässä ja mo-
nessa muussakin romaanissa läsnä. Koska päämäärät viittaavat rationaaliseen toimintaan, 
harhailu niiden kontradiktiona on ei-rationaalista: harhailija ei silti välttämättä ole typerys, 
vaan hän saattaa kokea, ettei tilanteessa ole järkevää ratkaisua. (Implikaatiosuhde arvoihin 
viittaa siihen, että järkevää ratkaisua ei löydy niiden arvojen puitteissa, joihin henkilö on 
sitoutunut.) 
    
Kuva 10. Täydennetty neliö 
 
Poika ja isä (tai lopun perhe) edustavat yhdessä kompleksista termiä eli arvojen ja päämää-
rien toteutumista yhdessä; romaani puolustaa ajatusta ydinperheestä tai vastaavasta pienyh-
teisöstä parhaana selviytymiskeinona sekä elossa että ihmisenä säilymisen osalta. Tällai-
sessa ympäristössä elämä on sekä arvo että päämäärä, eikä näiden välille muodostu eettistä 
ristiriitaa. Neliön muut sivut tuottavat myös mielenkiintoisia yhdistelmiä. 
     Kannibaalijengien toiminta sijoittuu neliön oikealle sivulle. Kuten teoksen päähenkilöi-
tä, myös näitä ihmisiä motivoi pyrkimys säilyä hengissä. He eivät kuitenkaan ”kanna tul-
ta”, vaan elossa pysymisensä turvaamiseksi he ovat valmiita tekemään mitä tahansa. He 
eivät ole sitoutuneet mihinkään eettisiin arvoihin; heidän toimintansa on nihilistisen pää-
määrätietoista. Jengi pysyy kasassa vain yhteisen päämäärän vuoksi – he metsästävät yh-
dessä ja pystyvät kukistamaan joukkovoimalla vastustajansa. Muu lojaalisuus on kuitenkin 
olematonta, mikä tuo mieleen Veren ääriin -romaanin päänahanmetsästäjät, jotka katsovat 
pahasti teoksen nimettömän keskushahmopojan empaattista pyrkimystä auttaa ryhmän tais-
telussa haavoittunutta jäsentä. Tiessä isän kuoliaaksi ampuma jengiläinen päätyy turhia 
tunteilematta välittömästi muun joukon syömäksi. Ennen ampumista miehen katsetta kuva-
taan sanoin ”kuin jokin elukka” (Tie: 55), ja joukon toiminta onkin moraalisessa mielessä 
varsin eläimellistä. Kuten eläimiä heitä ohjaa vain biologinen eloonjäämisvietti, paikoin 
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hyvinkin rationaalisesti ja strategisesti toteutettuna mutta ilman mitään arvokkuutta ja in-
himillisyyttä. 
     Greimasin semiotiikassa neutraaliksi termiksi kutsuttu neliön alaosa on tässä tapaukses-
sa kaukana neutraalista arkimerkityksessään; nihilismi + harhailu on romaanin traagisin 
yhdistelmä. Jos ”hyviä tyyppejä” määrittää pyrkimys sekä pysyä liikkeellä ja hengissä että 
samalla säilyttää inhimillisyytensä ja arvokkuutensa loppuun asti, tässä kyse on kumman-
kin negaatiosta. Kannibaalijengien toiminta sentään oli nihilismissään systemaattista ja 
rationaalista, mutta teoksen maailmassa on vielä surkeampiakin kohtaloita. Jo romaanin 
alussa isä ihmettelee, ettei harjuilla enää näy merkkitulia, ja ajattelee, ”että verikultit olivat 
varmaan tuhonneet toisensa” (Tie: 17). Kaupunkeja on poltettu ja ihmisiä tapettu silkan 
mielipuolisuuden vallassa ilman mitään päämäärää tai tavoitetta, ja kaikki on tapahtunut ja 
kadonnut hyvin nopeasti tuhon jälkeen. 
Ennen kuin vuosi oli kulunut harjanteilla paloi tulia ja kuului sekapäistä veisuuta. Tapettavi-
en kirkunaa. Päivisin tienvarsilla seivästettyjä kuolleita. (Tie: 31.) 
 
Karmein kuitenkin säästetään tekstin loppupuolelle, kun päähenkilöt näkevät omituisen 
nelikon: 
He tulivat tietä pitkin ja ylittivät sillan. Kolme miestä ja nainen. Nainen käveli vaappuvin as-
kelin ja lähempää katsoen erottui että hän oli raskaana. Miehillä oli reput selässä ja nainen 
kantoi pientä kankaista matkalaukkua. Kaikki olivat sanoinkuvaamattoman surkean näköisiä. 
(Tie: 164.) 
 
Vähän myöhemmin isä ja poika osuvat näiden leiripaikkaan. Kulkijat ovat paenneet, koska 
ovat nähneet heidät ja isän pistoolin – nelikolla itsellään selvästikään ei ole aseita. ”Ne 
jättivät ruuan tulelle.” (Tie: 166.) 
Se mitä poika oli nähnyt oli hiiltynyt ihmislapsi, päätön ja suolistettu ja mustumassa paistin-
vartaassa. Hän kumartui ja otti pojan syliinsä ja lähti tietä kohti, piti pojasta tiukasti kiinni. 
Anteeksi, hän kuiskasi. Anteeksi. 
 
Hän ei tiennyt puhuisiko poika enää koskaan. (Tie: 167.) 
 
Seurueen toiminnassa ei ole moraalisuuden hiventäkään, mutta ei liioin järkeä: heillä ei ole 
suuntaa tai suunnitelmaa. Näkösällä laahustavat kurjimukset eivät välitä enää omasta koh-
talostaan sen enempää moraalisina kuin biologisina olioina. Vauvan tappaminen ja syömi-
nen taas kuvastavat ihmiskunnan tilanteen äärimmäistä toivottomuutta. Kun homo sapien-
sin loppu on joka tapauksessa lähellä edessä, jopa seuraavasta sukupolvesta huolehtiminen 
– vaistoistamme primäärisin ja samalla lajin säilymisen kannalta järkevin strategia – on 
menettänyt merkityksensä. 
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     Pojan äiti ei tapa tai syö ihmisiä, mutta silti hänen ratkaisunsa on ristiriidassa ”hyvien 
tyyppien koodin” kanssa – viimeinen kohtahan oli ”Älä koskaan anna periksi”. Takaumas-
sa hän kuvaa heidän elämänsä olevan ”eläviä kuolleita kauhuelokuvassa” (Tie: 49). Kai-
kenlaiset arvot – ja niistä tärkeimpänä elämän itseisarvo ja lähimmäisenrakkaus – ovat 
maailman tuhoutumisen myötä kuolleet hänen sydämessään, eikä nainen koe elämällä ole-
van noissa olosuhteissa enää mitään annettavaa. Jäljellä on vain pelko tulevista kauhuista. 
Hän on antanut periksi; kuolemasta on tullut hänen uusi rakastajansa. Niinpä hän jättää 
leirin hyvästelemättä omaa poikaansa, katoaa pimeyteen pois näkyvistä ja tekee näyttämön 
ulkopuolella itsemurhan. Teko on erittäin itsekäs. Kontrasti teoksen toiseen naishahmoon, 
lopussa esiintyvään Jumalasta puhuvaan veteraanin vaimoon, on valtava: tuo nainen muis-
tuttaa äidin ideaalista kulttuurista kuvaa, jonka pojan äiti hylkää.
14
 Äidin ratkaisu on vasta-
kohta kaikelle sille, mitä isä ja poika edustavat jatkaessaan matkaansa ja pitäessään toisis-
taan huolta.  
    Isäkin on vaarassa ajautua tähän suuntaan, kun hänen terveytensä heikkenee ja toivo 
alkaa tuntua turhalta. Rosvon kohtaamisessa raja ylittyykin. Teko on täysin vastoin heidän 
”hyvien tyyppien koodiaan”, eikä se liioin hyödytä tekijäänsä mitenkään – päähenkilöt 
eivät tee mitään varkaan haisevilla rievuilla. Miehen jättäminen alasti ei palvele sen enem-
pää heidän arvojaan kuin päämääriään, vaan toiminta perustuu pelkkään irrationaaliseen 
kostonvimmaan. Poika vastustaa isäänsä kovasti, sillä hän ymmärtää välittömästi koston 
olevan vastoin kaikkea, mitä tulen kantamisen on tarkoitus edustaa, ja lopulta painostuksen 
jälkeen isä suostuu palauttamaan varkaan vaatteet ja kengät paikkaan, jossa he hänet koh-
tasivat. Jää kuitenkin epäselväksi, miten varkaalle on käynyt; poika epäilee hänen ehtineen 
jo kuolla toivonsa menettäneenä.  
     Neliön vasen sivu tuottaa yhdistelmän arvot + harhailu. Tässä ollaan tyypillisen Mc-
Carthy-henkilöhahmon ytimessä. Kirjailijan aiemmissa romaaneissa monet päähenkilöistä 
toteavat yhteisön odotusten olevan ristiriidassa heidän arvojensa kanssa, ja he päätyvät 
valitsemaan oman tiensä, vaikka tämä tarkoittaisi päämääristä luopumista. Suttree-
romaanin nimihenkilö saa kirjeen isältään, jossa tämä kirjoittaa, että 
[--] the world is run by those willing to take the responsibility for the running of it. If it is life 
that you feel you are missing I can tell you where to find it. In the law courts, in business, in 
                                                          
14
 Siinä McCarthyn tuotannon feministinen kritiikki saattaa olla oikeilla jäljillä, että kirjailijan naishahmot 
sijoittuvat usein madonna – huora -opposition jompaankumpaan ääripäähän. Tiessä McCarthy jopa viittaa 
tähän dualismiin suoraan; pojan äidin puhuessa kuolemasta rakastajana hän sanoo olevansa ”uskoton lutka” 
(Tie: 50). Ainakin The Counselor -elokuvan naishahmot ja Suttreen kumppanit, nuori viaton Wanda ja ilotyt-
tö Joyce, sopivat myös kaavaan. Toisaalta Raja-trilogian viimeinen osa Cities of the Plain leikittelee tällä 
dualismilla esittelemällä kompleksisen termin: ”madonna-huora” Magdalenan. 
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government. There is nothing occurring in the streets. Nothing but a dumbshow composed of 
the helpless and the impotent. (Suttree: 15.) 
 
Suttree, akateeminen pudokas ja renttuhahmo, kuitenkin kokee, etteivät keskiluokkainen 
elämä ja turvallinen virkaura vastaa hänen odotuksiaan elämästä. Niinpä hän elää uskoen 
vaihtoehtoon, etsii merkitystä harhaillen kurjaliston keskuudessa yhteiskunnan marginaa-
lissa ja välillä kokonaan ulkopuolellakin. (Vaihtoehtoa ei löydy.) Veren ääriin taas esitte-
lee nimettömän pojan, joka aloittaa nihilistisenä harhailijana kulkien kaupungista ja verite-
osta toiseen. Teoksen edetessä hän pikkuhiljaa luopuu silmittömästä väkivallasta, alkaa 
jopa osoittaa orastavia merkkejä moraalisuudesta, mutta missään vaiheessa hänellä ei ole 
päämäärää – pikemminkin alkeellisinkin (sillä ei hänestä koskaan hyveellistä sankaria ke-
hity) eettinen herääminen tietää päämäärän katoamista lopullisesti siinä amoraalisessa ym-
päristössä, johon hän on ajautunut. Tämä synnyttää lopulta kaksinkertaisen ristiriidan pojan 
ja romaanin antagonistin tuomari Holdenin välille; Holdenhan uskoo sekä moraalin olevan 
heikkoja varten että siihen, että kaikella on päämääränsä. Tuomarin oma tehtävä on saada 
ihmiset toteuttamaan omaa telostaan, joka on raadollinen – hänen mukaansa vain taistelu 
antaa olemassaololle oikeutuksen. Pojan unessa demoninen tuomari puhuu: 
Sinä astuit esiin, hän sanoi, osallistumaan työhön. Mutta sinä todistit itseäsi vastaan. Tuomit-
sit omat tekosi. Jätit osuutesi historian arvioitavaksi ja irroittauduit joukosta jolle olit luvan-
nut uskollisuutta ja myrkytit sen kaikissa pyrkimyksissään. Kuule minua, mies. Minä puhuin 
erämaassa sinulle ja vain sinulle ja sinä et ottanut sitä kuuleviin korviisi. Jos sota ei ole py-
hää, ihminen ei ole muuta kuin temppuilevaa savea. (VÄ: 362.) 
 
Niinpä romaanin lopussa alastomaksi riisuutunut Holden häpäisee ja surmaa jo aikuiseksi 
mieheksi varttuneen pojan ottamalla hänet käymälässä ”hirvittävän lihansa suunnattomaan 
syleilyyn” (VÄ: 393). Tässä teoksessa ristiriita ja kamppailu näyttävät ratkeavan päämää-
rärationaalisen nihilismin voittoon; kun hänen vastavoimansa on kuollut, tuomari jää villis-
ti tanssimaan kapakassa ja sanoo, ettei hän nuku koskaan ja ettei hän kuole koskaan (VÄ: 
395). Myös Raja-trilogia keskittyy tähän ristiriitaan: päähenkilöiden uskomusten ja ihan-
teiden yhteensovittamattomuus heidän ympäristönsä kanssa tekee heistä päämäärättömiä. 
     Tie eroaa aiemmista romaaneista siinä, että sen keskushahmot kykenevät yhdessä joten-
kin ratkaisemaan ristiriidan. Isän tavoite toteutuu, kun poika jää eloon. Pojan moraalinen 
puhtaus ja lähimmäisenrakkaus taas palkitaan, kun isän lupauksen mukaisesti ”[h]yvyys 
löytää pienen pojan” (Tie: 234). Teoksen tyypillinen McCarthy-hahmo, arvojensa mukaan 
elävä (ja sen vuoksi) harhailija, onkin Ely-vanhus: hullu, narri vai sittenkin tietäjä? Hän ei 
usko ihmisten päämääriin ja pyrkimyksiin, sillä kosmoksella on omat päämääränsä, joiden 
edessä ihmisen toimilla ei ole pienintäkään merkitystä. Jonakin päivänä maailma vain lop-
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puu eikä sille mahda mitään tai siihen voi varautua, Ely väittää. (Kun lukija miettii joitakin 
sivuja aiemmin löydettyä maanalaista bunkkeria ja sen rakentanutta henkilöä, joka tosipai-
kan tultua kuoli pääsemättä suojaansa, vaikuttaa siltä, että vanhus saattaa olla oikeassa.) 
Parempi on vain pysyä liikkeellä. Mies kertoo olleensa tien päällä aina, jo ennen tuhoa, ja 
tienneensä jonkinlaisen katastrofin olleen tulossa: ”Tämä tai jotain tämän tapaista. Olen 
aina uskonut niin.” (Tie: 141.) Yhtä väistämätön on kuolema, ja vaikka hän ei toivo kuole-
vansa, hän miettii, että ”saatan toivoa että olisin kuollut” (Tie: 142). 
     Jos vanhuksella on joitakin arvostuksia ja uskomuksia, ne eivät ole samat kuin päähen-
kilöillä. Paha hän ei ole, mutta siihen yhtäläisyydet tuntuvat jäävän. Hän ei puheissaan tun-
nu pitävän elämää ”hyvänä tarinana, jolla on arvoa” vaan enemmänkin epäonnisena sattu-
mana. Ukko ei ole kovin ystävällinen tai lainkaan kiitollinen auttajilleen, ei tosin myöskään 
suojaudu tiellä vihollisilta. Apua – tai väkivaltainen kuolema – tulee jos on tullakseen, se ei 
ole hänen tai kenenkään muunkaan käsissä. Mutta sittenkään hän ei ole täysin nihilisti. Jos 
olisi, kaikki olisi hänelle samantekevää. Kuitenkaan hän ei tahdo paljastaa oikeaa nimeään 
kenellekään vieraalle, jotta hänestä ei puhuttaisi, vaikka (hänen omienkin sanojensa mu-
kaan) ennen pitkää kaikki ovat kuolleet ja kukaan ei ole kertomassa kenestäkään.  
Kun me kaikki lopulta ollaan poissa täällä ei ole muita kuin kuolema ja senkin päivät ovat 
luetut. Se kulkee tiellä eikä sillä ole mitään tekemistä eikä ketään kenelle tehdä se. Se kysyy: 
Mihin kaikki ovat menneet? Sellaista se sitten on. Ja mikä siinä on muka vikana? (Tie: 145.) 
 
Miksi siis pitää nimensä ja tarinansa omanaan, jos peli kerran on selvä? Koska kaikesta 
huolimatta jollakin on edelleen arvoa ja merkitystä myös tälle salaperäiselle vanhukselle. 
Hän ei halua luovuttaa tarinaansa tai edes nimeään vieraiden käsiin, vaan säilyttää edes 
jotakin hallinnassaan maailmassa jossa mikään muu ei enää sitä voi olla. ”En voi uskoa sitä 
sinun haltuusi. Käytettäväksi.” (Tie: 144.) Postapokalypsissa kaikki kaunis ja arvokas voi-
daan vahvimman oikeudella alistaa, jopa kertomuksia voidaan väärin- ja hyväksikäyttää, 
joten ”[--] on parempi mitä vähemmän puhutaan” (Mp). Parempi siis vaieta, vaikka täyteen 
arvoonsa noustakseen kertomus vaatisikin kuulijaa. Tässäkin toteutuu Vangin dilemma: 
Ely ei tahdo tarinaansa käytettävän väärin, mutta sen vuoksi sitä ei voi kertoa ainakaan 
suoraan, sillä ihmisiin ei voi luottaa. On tyydyttävä puhumaan hullun lailla arvoituksin, 
kätkettävä mahdollinen merkitys rivien väliin. Sillä puhua hän kuitenkin haluaa, jakaa toi-
sille ihmisille jotakin, vaikka väittääkin, ettei ruoistaan olisi antanut. 
     Näin täydennetyksi neliöksi selityksineen saadaan seuraava kuva: 
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Kuva 11. Henkilöhahmot sijoitettuna neliöön 
 
Kompleksinen termi kattaa isän, pojan ja teoksen lopussa esiintyvän perheen, joka ottaa 
pojan huolenpitoonsa. Pojan ja isän nimet sijoitin tarkoituksella niin, että poika sijaitsee 
lähempänä arvoja ja isä päämääriä: isän tehtävänä on suojella poikaa ja turvata hänen 
eloonjäämisensä, kun taas poika antaa isän elämälle arvon ja tarkoituksen, toimii hänen 
moraalisena kompassinaan – huolehtii tulen kantamisesta. He tarvitsevat toisiaan, siksi 
ympyröity kehä. Pojan ”adoptoiva” perhe lienee vastaavalla työnjaolla varustettu yksikkö: 
karskin veteraani-isä kantaa asetta, äiti puolestaan puhuu pojalle Jumalasta. 
     Kannibaalijengien sijoittaminen neliön oikealle sivulle ei vaatine selityksiä. Neutraali 
termi kattaa sekä pojan äidin että monet eloonjääneet, joita päähenkilöt ohimennen näke-
vät. Tämä sivu on vastakohta kaikelle sille, mitä päähenkilöt edustavat; perheen hajoami-
nen tämän äärimmäisen kaksinkertaisen kontradiktion – ja sitä seuraavan itsemurhan – 
kautta on teoksen traagisimpia kohtauksia. Vasemmalle sivulle sijoittuu Ely-vanhus, Mc-
Carthyn maailmojen tyypillinen salaperäinen oman tiensä kulkija.  
 
5.3. Altruismi – egoismi ja ”Entä jos?” -kysymys 
 
Tarkastellaan vielä lyhyesti ristiriitaa altruismi – egoismi. Tämä vastakkainasettelu on su-
kua edellä esitetylle oppositiolle. Altruismi kytkeytyy arvoihin: romaanissa – ja oikeassa 
maailmassa – lähimmäisenrakkaus ja toisista välittäminen kuuluvat kiinteästi käsitykseen 
hyvästä elämästä ja ihmisyydestä. Vastaavasti egoismi on enemmän päämäärähakuista 
toimintaa, jolla yksilö pyrkii itsensä kannalta parhaaseen mahdolliseen tulokseen. Tiessä 
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näiden välinen ristiriita kärjistyy. Enää ei ole olemassa yhteiskuntaa eikä liioin mitään ”nä-
kymätöntä kättä”, joka liber(t)arististen yhteiskuntateorioiden ja iteroidun Vangin dilem-
man mukaan (mukamas) huolehtii vakaissa olosuhteissa siitä, että kunkin yksilön 
omaneduntavoittelu tasapainottuu ja hyödyttää myös muita. Maailmanlopussa Vangin di-
lemma ei kuitenkaan ole jatkuva iteroitu peli vaan kerrasta poikki, joten moraalia ei voi 
rakentaa ulkoisten rajoitusten varaan – sen on oltava tulena kunkin sisällä. 
     Egoismia teoksessa esiintyy kahdenlaista. Vaikka poika kritisoi isänsä haluttomuutta 
auttaa muita, ei isä silti osoita merkkejä ”pahasta egoismista”. Tien egoismin käsite 
voidaan ”äärettömän semiosiksen” hengessä jakaa uudeksi alaoppositiopariksi, jossa hyvää 
tai ainakin hyväksyttävää egoismia edustaa isän itsesuojelu, pahaa taas kaikenlainen 
alistaminen. Isä joutuu rajoittamaan pojan altruistista auttamishalua, mutta tämä tapahtuu 
aina vain itsesuojelun vuoksi: toisten auttaminen voisi vaikeuttaa heidän selviytymistään 
tai jopa asettaa hengenvaaraan. Isä ei kuitenkaan pyri alistamaan tai orjuuttamaan ketään, 
saati että edes harkitsisi ihmisten tappamista ruoaksi. 
     Kuitenkin hyvänkin egoismin ja altruismin välillä säilyy läpi romaanin jännite, sillä 
petollisten ja pahojen ihmisten maailmassa avoin hyvyys voi olla liian suuri riski 
otettavaksi. Vähän itsekäs on pakko olla. Tämän ristiriidan kompleksinen termi toteutuu 
vasta aivan romaanin lopussa, kun pojan edessä on Vangin dilemman asetelmaa 
muistuttava tilanne: luottaako vieraisiin ihmisiin vai ei? 
En tajua miten pääsitte näinkin pitkälle. Mutta sinun kannattaisi lähteä minun mukaani. 
Meidän kanssa pärjäät kyllä. 
Mistä minä tiedän että sinä olet niitä hyviä? 
Et mistään. Sinun pitää kokeilla. (Tie: 236.) 
 
Poika valitsee yhteistyön – olkoonkin, ettei hänellä tilanteessa ole hirveästi vaihtoehtoja –, 
mikä osoittautuu oikeaksi valinnaksi. Toinen osapuoli on valinnut samoin, joten kaikkien 
osapuolten yhteenlasketun tuloksen kannalta lopputulos on onnellisin. Altruistinen 
toimintatapa osoittautuu siis myös egoismin, henkilökohtaisen hyödyn tavoittelun 
näkökulmasta parhaimmaksi vaihtoehdoksi – mutta vain koska toinen osapuoli on 
sitoutunut noudattamaan samaa periaatetta. Tietenkään pojalla ei ole edessään valoisaa 
tulevaisuutta: kuolleessa biosfäärissä kenelläkään ei ole. Mutta ainakaan ikiyöhön ei 
tarvitse käydä yksin. 
     Altruismin ristiriidaksi kokeiltakoon kannibalismia. Kun altruismissa toinen ihminen 
laitetaan oman minän edelle, ihmissyönti on romaanissa äärimmäisin tapa mitätöidä toisen 
ihmisen arvo ja alistaa hänet pelkäksi oman selviytymisen välineeksi. Kun päähenkilöt 
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puhuvat tulen kantamisesta ja hyvinä tyyppeinä pysymisestä, se kiteytyy lupaukseen olla 
syömättä ihmisiä. ”Ei. Ei vaikka mikä olisi./ Kun me ollaan niitä hyviä.” (Tie: 109.) Vaikka 
olosuhteet edellyttävät joistakin ihanteista tinkimistä ja itsekästä itsesuojelua, tästä ei 
neuvotella missään tilanteessa. 
     Vastaavasti egoismin kontradiktioksi tuntuisi loogiselta laittaa marttyyrius, oman hen-
gen uhraaminen tärkeäksi kokemiensa arvojen ja toisten ihmisten puolesta. On kuitenkin 
mielenkiintoista, ettei teoksessa, jossa sekä puhutaan arvoista että kuolema on koko ajan 
läsnä, oikeastaan lainkaan esiinny tätä elementtiä. Äidin itsemurha on pohjimmiltaan 
egoistinen (mistä huomataan, että vaikka egoismi – altruismi on tietyssä mielessä arvot – 
päämäärät -opposition alalaji, henkilöhahmot eivät välttämättä sijoittuisi tässä ”alaneliös-
sä” samoille paikoille!), hän ei suinkaan tee sitä parantaakseen muiden selviytymismahdol-
lisuuksia – päinvastoin. Kun isä yrittää vedota siihen, ettei selviä ilman naista, nainen suh-
tautuu tähän itsekkäästi ja välinpitämättömästi: ”Älä sitten pärjää” (Tie: 51). Motiivi teolle 
on ”itsesuojelu”: nainen pitää väkivaltaista kuolemaa varmana, joten hän päätyy ratkaisuun 
oman kärsimyksensä minimoimiseksi. Periaatteiden vuoksi uhrautuminen tulee esille vain 
mahdollisuutena isän ja pojan keskusteluissa, olisiko pitänyt auttaa muita ja vaarantaa sa-
malla henkensä – niin ei kuitenkaan päädytä tekemään.  
     Täydennetty neliö jää näin vähän puutteelliseksi. Kompleksinen termi, lähtökohtainen 
oppositio on romaanissa keskeinen, ja oikean sivun yhdistelmä egoismi + kannibalismi 
nousee myös esille. Vasen sivu, altruismi + marttyyrius, on teoksen maailmassa olemassa 
spekulatiivisena vaihtoehtona: päähenkilöt voisivat yrittää asettua kannibaalijengien vasta-
puolelle ja vapauttaa heidän vankejaan tai auttaa kaikkia kohtaamiaan ihmisiä, mutta mo-
lemmissa tapauksissa todennäköinen skenaario olisi vain heidän oma kuolemansa pelasta-
matta ketään: ”[--] me ei voitu auttaa siksi että sitten ne söisi meidätkin.” (Tie: 107.)  
     Neutraalia termiä marttyyrius + kannibalismi romaanissa ei kuitenkaan esiinny lainkaan 
teoksessa edes vaihtoehtoisena skenaariona, mihin on syytä kiinnittää huomiota. Fiktiivi-
sen tekstin maailmasta ei ole kovin eleganttia esittää ”Mitä jos Anna Karenina ei olisikaan 
heittäytynyt junan alle?” -tyyppisiä ”entä jos” -kysymyksiä. Mutta sittenkin näillä valituilla 
käsitteillä saatu neutraali termi on moraalisesti mielenkiintoinen. Se voisi hyvin esiintyä 
romaanissa esitetyn kaltaisessa skenaariossa. Voidaan kysyä: Entä jos romaanissa tai to-
sielämässä joku hyvistä tyypeistä päättäisi äärimmäisen epätoivoisessa tilanteessa, nälkä-
kuoleman uhatessa kaikkia, tehdä altruistisen itsemurhan viimeisinä sanoinaan ”Syökää 
minut että edes te selviätte”? Olisiko kannibalismi tässäkin tilanteessa samanlainen äärim-
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mäinen ja tinkimätön vastakohta ”hyvien tyyppien koodin” ykköskohdalle kuin Tie-
romaanissa? 
     Tosielämän tunnetuin esimerkki ”moraalisesti hyväksyttävämmästä” kannibalismista 
lienee Andien lento-onnettomuus vuonna 1972, kun lentokone törmäsi vuorenhuippuun. 
Eloonjääneet joutuivat odottamaan vuorilla pelastajia 72 päivää ja selviytyivät vain syö-
mällä törmäyksessä kuolleita matkustajatovereitaan. Vaikka tapaus onkin moraalisesti 
kaikkea muuta kuin helppo, se on ainakin intuitiivisesti selvää, että kannibalismeilla on 
eroa: onnettomuuden uhrin syömisen hätätilanteessa täytyy olla vähemmän väärin kuin 
ihmisten saalistamisen ruoaksi. Törmäyksessä selvinneistä vain yksi vanhempi nainen kiel-
täytyi ihmissyönnistä uskontoonsa vedoten (kaikki matkustajat olivat katolisia), ja tämän 
päätöksensä seurauksena hän menehtyi ennen pelastajien saapumista. Oliko hän tämän 
kertomuksen ainoa ”hyvä tyyppi”? Se olisi melko raju ja tuomitseva kanta. 
     Romaanissa kannibalismi kuitenkin on ja pysyy päähenkilöille tabuna, jota ei harrasteta 
”vaikka mikä olisi”. Wielenberg (2010: 8) huomaa, että päähenkilöiden saapuessa leiripai-
kalle, johon vauva on jätetty paistumaan, heillä olisi ollut mahdollisuus ihmissyöntiin An-
dien onnettomuutta muistuttavalla tavalla, joka ei perustu toisten ihmisten alistamiseen ja 
tappamiseen; ”syömättä jättäminen ei palauta sitä henkiin”. Tämä vaihtoehto ei kuitenkaan 
edes käy näystä järkyttyneiden päähenkilöiden mielessä: tabua ei rikota. (Tuntuu siltä, että 
lukijat jakavat koodin päähenkilöiden kanssa. Tämä ”tilaisuus” olisi jäänyt minulta huo-
maamatta ilman Wielenbergin artikkelia, ja niin se on jäänyt monelta muultakin: muistan 
lukeneeni verkkokeskusteluista kritiikkiä, ettei McCarthy koskaan laittanut päähenkilöitään 
tosipaikan eteen, mitä ihmissyöntiin tulee. Laittoi hän – mutta aihe on niin tabu lukijalle-
kin, ettei hän suolistetusta ja paistetusta vauvasta lukiessaan ensimmäisenä ajattele ”Jee, ne 
löysivät sapuskaa!”.) 
      Se, että myös saalistuksen tai valmiiksi kuolleen syömisen sijasta vapaaehtoiseen uh-
rautumiseen perustuvaa ihmissyöntiä voisi ainakin teoriassa esiintyä, on kuitenkin tärkeää 
implikaatiosuhteen kannalta. Kannibalismi käsitteenä ei näin palaudu suoraan egoismiin, 
vaikka romaanissa ne toisiinsa liittyvätkin. Olisihan sellaista ihmissyöjää vaikea pitää 
egoistina, joka vain noudattaisi itsensä uhranneen altruistin toivetta. Eivätkä selviytyjien 
teot Andeillakaan nyt tunnu hirvittävän tuomittavalta itsekkyydeltä; ehkä Tien tilanteessa 
se, että kyseessä on vauva, aiheuttaa lukijallekin ylimääräisiä puistatuksia ja saa hänet kan-
nattamaan ”koodia”. Altruismin ja kannibalismin välinen kontradiktio, poissulkeva ristirii-
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ta, säilyy näin teoksen maailmassa ratkaisemattomana, vaikka jossakin muussa tilanteessa 
ratkaisu sille olemassa olisikin. 
                          
                Kuva 12. Altruismi – egoismi -neliö 
 
 
5.4. Biologinen näkökulma 
 
Pääluvun lopuksi voidaan vielä lyhyesti katsoa, mitä romaanin moraalisista kysymyksistä 
saadaan irti tulkitsemalla niitä luonnontieteellisen tiedon ja ihmiskäsityksen valossa. Mc-
Carthyn ratkaisu tehdä perheestä ja pienyhteisöstä moraalin ja onnellisuuden kulmakivi ei 
ole pelkkää amerikkalaista konservatiivisuutta tai vanhoilla päivillään nuoren pojan isäksi 
tulleen karskin miehen herkistymistä vaan myös linjassa evoluutiopsykologisten näkemys-
ten kanssa. Näiden mukaanhan moraalin evolutiivinen alkupiste on vanhempien, jälkeläis-
ten ja lähisukulaisten välisessä sosiaalisuudessa, joten tuntuu varsin johdonmukaiselta, että 
se mikä on ensiksi syntynyt jää viimeiseksi jäljelle, vaikka maailma ympäriltä katoaisi. 
     Sen sijaan moraalin laajentaminen kattamaan myös vieraat ihmiset on ehkä enemmän 
sitä varhaisemman sosiobiologian väittämää ”pintasilausta”. Luvussa 4.1.4. esitettiin, että 
kyky tehdä yleisempiä (ja vasta tämän seurauksena sanan varsinaisessa merkityksessä) 
moraalisia arvostelmia edellyttää kieltä ja käsitteellistämistä. Isä, jonka kieli ja tapaa käsit-
teellistää ovat vakiintuneet ajalla ennen maailmanloppua, huomaa kadottavansa koko ajan 
enemmän. 
Hän yritti keksiä jotain sanottavaa muttei keksinyt mitään. [--] Maailma kutistui jäsenneltä-
vien yksiköiden paljaan ytimen ympärille. Ilmiöiden perässä niiden nimet painuivat hiljalleen 
unohduksiin. Värit. Lintujen nimet. Syötävät. Lopulta nimet kaikelle sille mitä hän piti tote-
na. Ne olivat hauraampia kuin hän olisi koskaan uskonut. Kuinka paljon oli jo poissa? Pyhä 
kieli irti viittaussuhteistaan ja samalla todellisuudestaan. (Tie: 76.) 
 
Isä on myös se, joka on ”rikki” eli jonka altruismi kattaa enää, kuin ikiaikaisen biologisen 
vaiston ohjaamana, vain oman poikansa, ei uhkaksi koettuja vieraita ihmisiä. Poika, joka 
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on omaksunut kielen tuhon jälkeen, ei koskaan koe samanlaista kielellistä käsitteiden ja 
merkitysten katoamisen ongelmaa. Ongelmia merkityksen löytämisen kanssa tulee vain, 
jos isä käyttää jotakin vanhan maailman kielikuvaa, kuten ”linnuntie”; hänen oma käsit-
teellistämiskykynsä on muovautunut postapokalyptisen maailman tarpeita varten. Toisin 
kuin isä, poika ei ole menettänyt mitään, vaan hänen kielensä ja todellisuutensa ovat toisis-
saan kiinni. Ja sattumalta – vai eikö sittenkään sattumalta – poika on se, jolla ei ole vaike-
uksia noudattaa ”hyvien tyyppien koodia” pilkulleen ja toteuttaa lähimmäisenrakkautta ja 
altruismia myös vieraiden kohdalla. 
      Jos moraalin alkulähde ymmärretään biologisin perustein, oppositiopari arvot – pää-
määrät ei olekaan sellainen luonto – kulttuuri -opposition alalaji kuin ensi alkuun kuvitteli-
si. Olisi houkuttelevaa ajatella, että romaanin päämäärä, elossa pysyminen, olisi enemmän 
”biologinen vietti” ja arvot taas olisivat enemmän kulttuurin tuottamia. Jos arvot kuitenkin 
ovat pohjimmiltaan intuitiivisia ja perustuvat evoluutioomme, luvun 3 suuri greimasilainen 
vastakkainasettelu menettää merkitystään. Kulttuurimme ja luontomme kytkeytyvät väis-
tämättä aina toisiinsa ”kompleksisena terminä”; erottelu on vain käsitteellinen. Greimasin 
mukaan käsitämme luonnon väistämättä kulttuurimme kautta, mutta samaan aikaan myös 
kulttuuri rakentuu luontomme varaan, kuten esimerkiksi de Waal esittää.  
     Sekä arvomme että päämäärämme ovat samaan aikaan sekä biologisia että kulttuurisia. 
Molempien perusta lepää satojen vuosituhansien kehityshistoriassamme, mutta tietoisina, 
järkevinä ja sosiaalisina olentoina kykenemme laajentamaan ja jalostamaan näitä taipu-
muksiamme. Kykenemme käsitteellistämään ja yleistämään arvot koskemaan lähimmäis-
temme lisäksi myös koko ihmiskuntaa ja luontoa ja edistämään biologista päämääräämme 
– selviytymistä ja lajin säilymistä – tietoisesti ja rationaalisesti. Samaan aikaan kuitenkin 
pienyhteisö, josta kaikki sai alkunsa, toimii romaanissa arvo- ja päämääräopposition te-
hokkaimpana ratkaisijana: oppositioparin molemmat puolet toteutuvat siinä kaikkein pri-
määrisimmällä ja voimakkaimmalla tavalla. 
     Tätä taustaa vasten myös romaanin pahuus näyttäytyy uudessa valossa. Niitä tekoja, 
jotka saavat lukijan tuntemaan suurinta puistatusta, ei koeta vastenmielisiksi siksi, että 
niissä kulttuurin ohut pintasilaus olisi rapissut pois hahmojen päältä ja heidän ”luontonsa” 
tullut esiin. Pikemminkin ihmisten välinen väkivalta ja kannibalismi – erityisesti lapsiin 
kohdistuva – ja äidin itsemurha herättävät moraalista närkästystä, koska ne ovat vastoin 
luontoamme. Vauvaa nuotiolla paistava joukko ja poikansa maailman armoille jättävä itse-
tuhoinen äiti syyllistyvät sellaisiin itsekkäisiin tekoihin, jotka eivät edesauta lajin säilymis-
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tä, joten intuitiomme hälyttää jo pelkästään tämän vuoksi (vaikka tekojen vääryydelle voi 
toki myös tietoisemman moraalisen perustelun antaa). Nämä teot olisivat tästä syystä olleet 
”geneettisesti vääriä” jo ennen moraalisen tietoisuuden heräämistä. Romaanin epätoivoisen 
tilanteen kauhistuttavin piirre ei olekaan se, että se hävittää joistakin ihmisistä kulttuurin, 
vaan se, että se ajaa heidät luonnonvastaisiin tekoihin. 
     Aikuisten välinen saalistus ja kannibalismi puolestaan ovat ihmisluonnon näkökulmasta 
ja lajin säilymisen kannalta ainakin teoriassa perusteltuja tekoja. (On selvää, että romaanin 
maailmassa ihmislihan syömisestä on etua, jos tarkastellaan pelkkää selviytymistä ilman 
mitään arvoperiaatteita.) Monet eläinlajit jakautuvat laumoihin, jotka taistelevat keskenään 
ja tappavat, joskus jopa syövät toisiaan: myös alkuihmisten uskotaan toimineen näin, ja 
onpa vastaavasta ”me ja muut” -käytöksestä nähtävissä merkkejä nurkkakuntaiseen natio-
nalismiin taipuvaisten nykyihmistenkin kohdalla. Omassa joukossa sosiaaliset säännöt ovat 
vielä jollakin tavalla voimassa, mutta vieraita ei enää kohdella ihmisinä. 
Ihmisten historiassa on runsaasti esimerkkejä siitä, että moraaliperiaatteet kohdistuvat omaan 
ryhmään ja niitä sovelletaan vain vastentahtoisesti (eikä milloinkaan tasapuolisesti) ulkoiseen 
maailmaan. Eurooppalaisen kaupungin keskiaikaisella muurilla seisten voimme helposti ku-
vitella, miten tarkkaan säädeltyä ja järjestettyä muurin sisäpuolen elämä oli, mutta ulkopuo-
listen merkitys rajoittui siihen, että heidän niskaansa kaadettiin kiehuvaa öljyä. (De Waal 
1998: 40–41.)  
 
Karmaisevin osa kannibalismissa ei silti ole kulttuuriksi tunnistettavan katoaminen koko-
naan harjoittajiltaan. Ehkä päinvastoin: teot eivät välttämättä aiheuttaisi niin voimakasta 
reaktiota, mikäli niiden tekijät olisivat kaikilta osin taantuneet ”eläimellisiksi” ilman mi-
tään tunnistettavaa inhimillisyyden häivää. Atavistinen luonto kuitenkin kohtaa nykyihmi-
sen kulttuurin siinä, että saalistus tapahtuu kaikkien instrumentaalisen rationaalisuuden 
sääntöjen mukaan; strategia on tietoinen ja tehokas, samaan aikaan vain myös kokonaan 
vailla moraalia. Vain tämän ”kulttuurisen” piirteen mukanaolo mahdollistaa ihmisten ko-
koamisen kellariin ja syömisen raaja kerrallaan, ja se järkyttää lukijaa enemmän kuin idea 
pohjimmiltaan pahasta luonnostamme. 
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6. LUONTO JA ETIIKKA 
 
Palataan Veivon ajatukseen tulkintakolmiosta, jonka kulmissa, kaukana erillään toisistaan 
majailevat kirjallisuus, tiede ja maailma. Edellä suoritettu Tie-romaanin henkilöhahmojen 
temaattinen analyysi keskittyi kirjallisuuteen. Kuten on varoitettu, kolmion yhteen kul-
maan keskittyminen vie väkisinkin huomiota pois muista. Hermeneuttista matkaa toki yri-
tettiin taittaa tieteeseen ja takaisin: saattoihan teoksissa esitettyjen ihmisnäkemysten kulke-
van käsi kädessä luonnontieteen tutkimustulosten kanssa, ja romaanitekstin kanssa keskus-
telemaan tuotiin filosofisia käsitteitä. ”Maailma”, jossa lukijat elävät, kuitenkin jäi si-
vuosaan. Minä tulkitsijana ja kirjoittajana toki olen käsityksineni ja kokemuksineni osa 
maailmaa, ja tulkintaani sisältyi todellista maailmaa koskevaa implisiittistä arvottamista, 
kuten (triviaalina esimerkkinä) ”maailma olisi parempi paikka, jos emme olisi egoisteja”, 
mutta muuten maailmasta tekstin ulkopuolella ei puhuttu paljoakaan. Moraalisten kysy-
mysten ja valintojen eteen joutuivat romaanihenkilöt, eivät oikeat ihmiset. 
     Tilanne muuttuu olennaisesti toiseksi, jos Tietä luetaan moraalifilosofisten silmälasien 
läpi suhteessa luontoon. Romaanin henkilöhahmot eivät liiemmin kohtaa elävään luontoon 
liittyviä moraalisia ongelmia siitä yksinkertaisesta syystä, ettei elävää luontoakaan ole enää 
kohdattavaksi. Silti teoksen eettinen vaikuttavuus lukijaansa ja tämän luontosuhteeseen on 
vähintään yhtä voimakas kuin hänen suhteeseensa toisiin ihmisiin (ellei kysymys kanniba-
lismista jostakin syystä tule lähiaikoina ajankohtaiseksi). Ympäristöaktivisti George Mon-
biotille teos oli ilmestyessään vaikuttavin koskaan kirjoitettu teos luonnonsuojelun puoles-
ta, ja vaikka listojen ykkössijoista voi aina kiistellä, suurin osa romaanin lukeneista allekir-
joittanee teoksen ympäristökuvauksen puhuttelevuuden.  
     Mutta mikä meitä siinä puhuttelee? Tiedämme luontoa koskevia tieteellisiä tutkimustu-
loksia ilmaston lämpenemisestä, saastumisesta, eroosiosta, lajien sukupuuttoon kuolemi-
sesta… (listaa voisi jatkaa vaikka kuinka pitkälle) – ja kohtaamme arjessamme jatkuvasti 
ympäristöön liittyviä kysymyksiä. ”Tiede” ja ”maailma” siis tuottavat ekologista kokemus-
tamme ja ohjaavat tulkintaamme tästä fiktiivisestä tekstistä, joka ei saarnaa tai edes sano 
kuvaamansa katastrofin johtuvan ihmisen tekemisistä. Toisin sanoen, jos henkilöhahmojen 
analyysissa lähinnä pistäydyimme maailmassa kolmannen kulman eli ”kirjallisuuden” ul-
kopuolella, nyt ikään kuin tulemme (osin kokemuksemme, osin tieteellisen tiedon kautta 
rakentuneesta) maailmasta, joka asettaa ymmärryksellemme ehdot, ja vain piipahdamme 
kirjallisuudessa. Tämä lapsipuolen asema tuntuu siksi hieman paradoksaaliselta. Teos on 
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kiistatta ekologis-eettisesti vaikuttava, mutta miten teksti voi olla vaikuttava asiassa, josta 
se ei puhu suoraan mitään? Tämän luvun tarkoitus on pohtia vastausta tähän kysymyk-
seen. 
 
6.1. Tien ympäristökuvaus 
 
Kun hän heräsi öisin pimeässä ja kylmässä metsässä hän aina haki kädellään vieressä nukku-
van lapsen. Yöt pimeääkin pimeämpiä ja jokainen päivä harmaampi edellistä. Kuin alkava 
kalsea silmäsairaus himmentäisi maailmaa pois. (Tie: 7.) 
 
Nämä romaanin aivan ensimmäiset lauseet paljastavat jo paljon teoksen maailmasta, raken-
tavat siitä kuvaa lukijan eteen. Kerronnallisia avainadjektiiveja ovat pimeä, kylmä ja har-
maa – ja nämä tulevat sivuilla toistumaan vielä monta kertaa. Jotakin on pielessä, sen luki-
ja ymmärtää heti. Nopeasti kuva maisemasta alkaa täsmentyä: tuhka pyörteilee asfaltilla, 
puut ovat kuolleita. ”Ei elämää, ei ääntä, ei jumalaa.” (Tie: 8.) Vain elotonta luontoa, 
”[r]anta joka kantoi kuolleiden ruokojen kuormaa”, askelten alla tomuksi hajoavaa heinik-
koa (Tie: 9). Mies ja poika kulkevat paikasta toiseen, mutta kaikkialla ympäristö on täysin 
kuollut: vaikka he taittavat matkaa jalan, lukija alkaa ymmärtää, ettei näin totaalinen kata-
strofi voi enää olla paikallinen. Kyse on globaalista tuhosta. Jonkin katastrofin aiheuttama 
tuhkapilvi on peittänyt auringon, valo ei pääse suoraan maanpinnalle, joten kasvit – ja sen 
seurauksena eläimet – ovat kuolleet. Eräänä aamuna mies herää valoon ”[k]uin kadotettu 
aurinko olisi viimein palaamassa” (Tie: 29) – vain huomatakseen kirkkauden johtuvan 
kuolleessa metsässä riehuvasta tulipalosta. Aurinko ei ole tulossa takaisin, ja sitä paitsi 
vahinko on jo tapahtunut. Pelastusta luonnolle tai ihmisille ei ole. 
     Elävä luonto on romaanissa läsnä vain ohimennen, hetkittäisinä pieninä katoavina las-
tuina miehen muistoissa (poikahan on syntynyt katastrofin jälkeen, joten hän ei ole nähnyt 
maailmaa elävänä). Aivan alussa isä muistelee lapsuutensa ”täydellistä päivää”, kun hän 
kävi setänsä kanssa hakemassa soutuveneellä polttopuuta. 
Rantaa reunusti rivi koivuja jotka erottuivat luunvalkeina tummia havupuita vasten. Vesira-
jassa rakkana kannonkäkkyröitä, harmaita ja sään syömiä, vuosien takaisen myrskyn tuulen-
kaatoja. Rungot oli jo ajat sitten sahattu polttopuuksi ja viety pois. Setä käänsi veneen ja nos-
ti airot ja he lipuivat hiekkaiseen matalaan kunnes köli otti pohjahiekkaan. Kuollut ahven 
kellui maha ylöspäin kirkkaassa vedessä. Keltaisia lehtiä. (Tie: 15.) 
 
Mielenkiintoista muistossa on sekä ihmisen kädenjäljen että kuoleman väistämättömän 
tuntuinen läsnäolo – harmaat kannot, kuollut kala ja keltaiset lehdet kaikki ennakoivat tu-
levaa. Takaumassa kuolema kuitenkin on luonnollista kiertokulkua, josta seuraa uutta elä-
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mää, ei romaanin nykyhetken kaltainen totaalinen ja kääntämätön tilanne. Myöhemmin 
toinen keskeinen takauma ajalta ennen tuhoa tarkastelee ihmisen ongelmallista suhdetta 
pahuuteen mutta samalla myös luontoon, kun mies muistelee lapsuuteensa sijoittuvaa ta-
pahtumaa. Takaumassa hän katselee, miten miehet löytävät kiven alta käärmeenpesän 
(”kenties sata käärmettä yhtenä vyyhtenä”) ja hävittävät sen kaatamalla eläinten päälle 
bensiiniä ja sytyttämällä palamaan; ”[--] ei heillä ollut lääkettä pahaan vaan ainoastaan sen 
kuvaan sellaisena miksi he sen käsittivät” (Tie: 158).  
     Tuhon jälkeisen ajan muistot keskittyvät katoamiseen: linnut ovat teoksessa toistuva 
aihe, joten kaikkien muistojen ja viittausten poimimisen ja luetteloimisen sijasta esimerkit 
rajoitettakoon tässä niihin. Romaanin alkupuolella, kun päähenkilöt kulkevat isän nuoruu-
den kotiseuduilla, isä muistelee kuolleen tekojärven (taas ihmisen kädenjälkeä) rannalla 
katselleensa ”jossain tässä lähellä” kurkiaurasta saaliin napannutta muuttohaukkaa (Tie: 
21). Kannibaalin, jonka isä joutuu ampumaan, kaulaan on tatuoitu jengitunnuksena lintu, 
jonka ”tekijällä oli ollut vajavainen käsitys lintujen ulkomuodosta” (Tie: 55). Myöhemmin 
karttaa katsoessaan isä käyttää ilmausta ”linnuntietä” (alkup. ”as the crow flies”), ja poika 
ihmettelee, mitä se tarkoittaa: linnut eivät ole koskaan olleet osa hänen maailmaansa, joten 
fraasikin merkityksineen jää väistämättä oudoksi (Tie: 131). Ja viimein, kun päähenkilöt 
ovat vihdoin päässeet merenrantaan, he löytävät veneen hylyn, ja hyödyllisiä tarvikkeita 
sisältävän veneen nimi on Pájaro de Esperanza: suomeksi siis Toivon lintu (Tie: 187). Ni-
mi synnyttää assosiaatioita: mieleen tulevat Raamatun vedenpaisumus ja Nooa, rauhan-
kyyhky, kaikenlaista kaunista täynnä uutta alkua ja mahdollisuutta. Tällaiselle ei kuiten-
kaan romaanin maailmassa ole sijaa, vaan linnut ovat kadonneet lopullisesti: 
Silloin alkuvuosina hän oli kerran herännyt paljaassa metsässä ja maannut siinä katkerassa 
pimeydessä kuuntelemassa muuttolintuparvia. Korkealta yläpuoleltaan kantautuvia vaimeita 
rääkäisyjä kun linnut kiertelivät maan yllä yhtä päättömästi kuin vadin reunalle kerääntyvät 
hyönteiset. Hän toivotti niille siunausta matkaan kunnes ne olivat poissa. Hän ei kuullut niitä 
enää koskaan. (Tie: 47.) 
 
Ja aivan kuten muidenkin menneen maailman asioiden ja käsitteiden kohdalla käy, myös 
muistikuva linnuista alkaa hämärtyä. Tatuointikin jää siksi vajavaiseksi (tai sitten kanni-
baalijengeissä ei vain olla esteetikkoja). 
 
6.2. Läsnä- ja poissaolon ontologiaa 
 
Luonto – ainakin elävä luonto – siis loistaa kerronnassa poissaolollaan, mutta tämä kulu-
nut idiomi paljastaa meille kuin sattumalta jotakin merkittävää. Aiemmin on pohdittu se-
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mioottisia oppositioita, mutta nyt tarkastelua on syytä siirtää ontologiselle tasolle. Luonto 
on romaanin kerronnassa läsnä, ei niinkään vaikka se on poissa, vaan koska se on poissa. 
Ennen siirtymistä lähemmäs Tie-romaania ja ekologisen etiikan erityiskysymyksiä on syytä 
lyhyesti tarkastella yleistä olemisen metafysiikkaa. 
     Sami Sjöberg tarkastelee artikkelissaan ”Tyhjä kirja puhtaan kokemuksen välittäjänä” 
(2012) ns. roman blancia, kaunokirjallista teosta, joka koostuu vain tyhjistä sivuista (kor-
keintaan ”luvuille” on annettu otsikot). Tällainen romaani menee ilmaisussaan – tai sen 
puuttumisessa – ainakin näennäisesti kielen tuolle puolen. Toisaalta kuitenkin kieli on täl-
laisen kirjan kohtaamisessa ja siitä muodostuvassa tulkinnassamme koko ajan taustalla 
läsnä valkoisillakin sivuilla; Sjöberg pohtii artikkelissaan tyhjän kirjan suhdetta kabbalaan 
ja juutalaisten itsensä salaavaan jumalaan. Tämä jumala on ”abstrakti, vieras ja käsitteellis-
tämätön” ja lisäksi ”näkymätön ja kaikin tavoin määrittämättömissä” (mts. 124). Tällaises-
ta määritelmästä on hänen mukaansa varsin jännittäviä seurauksia. Ranskalaisen lettristin 
Frédérique Devaux’n tekstiin viitaten Sjöberg kirjoittaa: 
Kun jumala yhdistetään tällaisiin salattuihin piirteisiin ja elimellisesti poissaoloon yleensä, 
tyhjästä tulee läsnäolon modaliteetti. Jumalan poissaolosta ei seuraa nihilismiä tai pahaa, 
vaan poissaolo toimii jumalan olemassaolon affirmaationa. Poissaolon havaitseminen puoles-
taan edellyttää paikkaa, joka on tyhjä. (Mp, kursivointi alkuperäistekstissä.) 
 
Tässä tulkinnassa sekä jumalan että kielen poissaolot muistuttavat niiden olemassaolosta, 
mikä on tavallaan paradoksi, toisaalta kuitenkin itsestäänselvyys. 
     Filosofi G. W. Hegel, joka aiemmin työssä joutui kritiikin kohteeksi totalistisen taide-
käsityksensä vuoksi, on ontologina huomattavasti mielenkiintoisempi hahmo kuin taideteo-
reetikkona. Hegeliläinen ontologia kytkee läsnäolon ja poissaolon tiukasti toisiinsa; toista 
ei voi olla ilman toista. Hegelin esitystapa on tunnetun vaikeaselkoinen ja käsitteitä vilise-
vä, mutta senkin uhalla lainattakoon vähän teoksesta Logiikan tiede I (2011, Wissenschaft 
der Logik 1812): 
Koska oleminen ja ei-mitään ovat välittömästi yhtä läsnäolossa, ne eivät mene toistensa ohi; 
yhtä laajalti kuin läsnäolo on olevaa, yhtä laajalti se on ei-olemista, määrättyä (mts. 109). 
 
Jos negaatio otettaisiin pelkkänä puutteena, se olisi ei-mitään; mutta negaatio on läsnäolo, 
kvaliteetti, joka on vain määritetty ei-olemisen kanssa (mts. 110). 
 
Ei-oleminen on määrätty kvaliteetti, ja määräytyy ja määrittyy vain suhteessa olemiseen.  
      Ja samaan hengenvetoon täytyy nostaa esille (toinen aiemmin kritisoimani suuri nimi) 
Jacques Derrida, joka pohtii – ja dekonstruoi – länsimaille ominaista oppositioihin perus-
tuvaa ajattelua Platonista lähtien: 
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Koko länsimaista filosofiaa sittemmin hallinneen skeeman mukaisesti hyvä (luonnollinen, 
elävä, tietävä, järjellinen, sisäinen, puhuva) kirjoitus asetetaan huonoa ja pahaa (keinotekois-
ta, kuolevaa, tietämätöntä, aistista, ulkoista, mykkää) kirjoitusta vastaan. Ja hyvä voidaan 
nimetä vain huonoa koskevan metaforan avulla. [--] Huono ja paha kirjoitus on hyvälle kir-
joitukselle kielellisen nimeämisen malli ja olemuksen simulakrumi. (Derrida 2003: 187, kur-
sivointi minun.) 
 
Tuntien Derridan ajattelua ”kirjoitus” voidaan ymmärtää varsin laajasti, kattamaan myös 
kaikenlaisen käsitteellistämisen – (enemmän tai vähemmän tuhoon tuomitut) yritykset laa-
tia asioille kiinteät merkitykset, jotka kestäisivät kauemmin kuin logos, välitön ja elävä 
mutta katoava puheakti. Käsitteellistäminen edellyttää vastakohtien muodostamista, joten 
vastakohta on siksi aina läsnä. 
Totuuden katoaminen läsnäolona, läsnäolon läsnäolevan alkuperän vetäytyminen on kaiken 
totuuden (ilmenemisen) ehto. Ei-totuus on totuus. Ei-läsnäolo on läsnäoloa. (Mts. 205.) 
 
     Toisin sanoen kaikenlaiset negaatiot – tai Greimasin käsittein ”kontradiktiot” – ovat 
useimmiten tietyssä mielessä näennäisiä, ainakin mikäli mennään niin suuriin käsitteisiin 
kuin oleminen – ei-oleminen (tai luonto – ei-luonto); negaatio vaatii aina positiivisen vas-
tinkappaleensa, sisältääkin sen vähintään implisiittisesti. Semioottinen kontradiktio erottaa 
nämä käsitteen itsensä tasolla ehdottoman eksklusiivisesti (mikä käsiteanalyysissa usein on 
hyödyllistäkin), mutta puhuttaessa tulkinnasta ja kokemuksesta samanlaista erotusta ei 
enää voi tehdä. Ymmärtämisen prosessi on kokonaisvaltainen, ja siinä kaikenlaiset poissa-
olot ja negaatiot voidaan määrittää vain läsnäolon ja positiivisen kautta: eihän ole mahdol-
lista – tai kenellekään ei ainakaan tule mieleen – puhua jonkin poissaolosta, ellei jotakin 
ole ensin ollut; tai kuten Hegel (2011/1812: 86) asian ilmaisee, ”[--] ei-mitään, joka on 
Jotakin vastassa, on myös erään Jonkin ei-mitään, määrätty ei mitään” (2011/1812: 86). Ei 
välttämättä myöskään voida puhua läsnäolosta ilman ajatusta poissaolosta. Ei tarvitse kuin 
miettiä, miten Raamatun luomiskertomus alkaa: taivas ja maa täytyy ensin luoda, mutta 
samassa alkulauseessa on pakko viitata aikaan ja tilaan – tai ajattomuuteen ja tilattomuu-
teen (mitä eroa?) – ennen luomista. ”Alussa…” ei sittenkään ole alku; edes luomiskerto-
muksessa kaikki ei ala luomisesta vaan tyhjyydestä ennen aikaa. 
     Juuri negaation kautta elävä luonto on Tiessä jatkuvasti ja voimakkaasti läsnä. Jokainen 
kerronnassa mainittu kuollut puu, jokainen viittaus iäksi kadonneisiin lajeihin, jokainen 
harmaan tuhkan peittämä hiljainen maisema on siellä muistuttamassa koko ajan lukijaa 
elävistä metsistä, lajien runsaudesta, kasvien vihreydestä ja luonnon äänistä – (ainakin vie-
lä toistaiseksi) todellisesta maailmastamme, sen kauneudesta ja arvosta. Teoksen kuvaa-
man luonnon negaation äärimmäinen vaikuttavuus on siinä, että tuo kuva sisältää samaan 
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aikaan sekä itsensä, raa’at ja elämälle mahdottomat elinolot, että elävän ja harmonisen vas-
takohtansa. Isä miettii, kertoisiko pojalleen ajasta ennen tuhoa. 
Hän ymmärsi nyt ehkä ensimmäistä kertaa että pojalle hän oli muukalainen. Olento planee-
talta jota ei enää ollut. Josta kerrottiin epäluotettavia tarinoita. Hän ei osannut rakentaa lap-
sen huviksi kuvaa menettämästään maailmasta rakentamatta kuvaa myös menetyksestä ja 
hän ajatteli että lapsi oli kenties ymmärtänyt sen paremmin kuin hän itse. (Tie: 129.) 
 
Poika, joka ei ole menettänyt elävää maailmaa vaan elänyt koko ikänsä harmaassa tuhka-
maailmassa näkemättä aurinkoa, ei samalla lailla ajattele tuhon jälkeisen maailman elämän 
poissaoloa sen läsnäolon kautta. Kuva menneestä maailmasta olisi samalla kuva menetyk-
sestä; poika alkaisi hahmottaa nykyisyyden jonkin poissaolon kautta, ei läsnäolon kuten 
nyt. Ehkä pojan optimismi perustuukin siihen, että hän on romaanin maailman harvoja sel-
viytyjiä, joka ei tiedä paremmasta. Lukija sen sijaan tietää: riittää kun nostaa katseensa 
pois kirjasta ja vilkaisee ulos ikkunasta – ja hänen on vaikeampi olla tekstin edessä opti-
misti. 
     Tätä kautta myös klassisen ja kriittisen dystopian ero menettää merkitystään, jos tarkas-
telu laajennetaan pelkän tekstin tasolta koskemaan hermeneuttista kokonaisuutta, sekä 
tekstiä että todellisia ihmisiä ja todellista maailmaa sen ympärillä. Klassisessa dystopiassa 
teoksissa esitettyihin ongelmaan ei ollut ratkaisua, mutta juuri ratkaisun poissaololla voi 
olla merkittävä vaikutus: poissaolon korostaminen viittaa vahvasti läsnäoloon ja saa lukijan 
kaipaamaan sitä, ja kun tekstissä ratkaisua ei ole tarjolla, hän kenties alkaa pohtia ja etsiä 
sitä tekstin ulkopuolelta maailmassa. Vaikka pelastus teoksen maailmassa olisi myöhäistä, 
sen ei vielä tarvitse olla sitä tosielämässä. Tämä ei tietenkään merkitse sitä, ettei myös 
kriittisellä dystopialla – joka osoittaa vastarinnan olevan myös narratiivin sisällä vielä 
mahdollista – ole tärkeää potentiaalia. Tietyssä mielessä nämä kuitenkin painottuvat vähän 
eri kysymyksiin: kriittinen dystopia kykenee näyttämään konkreettisemmin sen, miten tuli-
si toimia, kun taas klassinen pyrkii enemmän herättämään ajatuksia siitä, miksi toimia en-
nen kuin on myöhäistä. 
 
6.3. Ekologinen etiikka 
 
”Tie-romaanissa luonto on poissaolonsa kautta läsnä” – siinäkö kaikki? Ei varmaankaan. 
Tuon verran vain voidaan (ja täytyy) sanoa ennen kuin analyysiin aletaan tuoda mukaan 
täsmällisempää käsitteistöä. Toistaiseksi on vain pohdittu, että teoksen luontokuvaus tekee 
lukijaan vaikutuksen juuri negaationsa kautta, mutta tarkempaan selvitykseen tarvitaan 
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työkaluja, joita ei toistaiseksi ole vielä edes mainittu. Tällaisten työkalujen löytämiseksi on 
selvitettävä, mistä ekologisessa etiikassa yleensä on kyse. 
     Patrick Curryn mukaan ekologinen etiikka on uusi ajattelutapa länsimaisessa filosofias-
sa. Luontoa koskevat moraaliset kysymykset on tunnettu kauan, mutta vasta viime vuosi-
kymmeninä niihin on alettu suhtautua vakavasti. Kun perinteinen etiikka on kysynyt, miten 
elää ja toimia ihmisten kanssa, ekologinen etiikka laajentaa perspektiiviä muista ihmisistä 
ja eläimistä aina luontoon kokonaisuutena. Mikä on oikein, kun koko ekosysteemi on otet-
tava huomioon? (Curry 2006: 1.)  
     Esityksessään Curry jakaa ekologisen etiikan kahteen pääsuuntaukseen: antroposentri-
seen ja ekosentriseen etiikkaan. Antroposentrisessä ajattelussa luonto arvotetaan puhtaasti 
ihmisen näkökulmasta: koska ihminen on planeetan ainoa moraalinen toimija, kaikenlainen 
arvottaminen on näkemyksen mukaan väistämättä ihmiskeskeistä. Samalla ihminen nostaa 
itsensä helposti muiden lajien yläpuolelle; ekosentrismiä kannattavan Curryn (2006: 43, 
kursivointi alkuperäistekstissä) määritelmän mukaan toimintaa määrittää ”the unjustified 
privileging of human beings, as such, at the expense of other forms of life”. Luonnon suoje-
leminen motivoituu vain sillä, että luonnon ongelmat voivat aiheuttaa myös ihmiselle vai-
keuksia, jos asioille ei tehdä jotakin. Sen sijaan sellaisille ongelmille, jotka eivät kosketa 
ihmistä, ei tarvitse tehdä mitään – luonnolla ei ole itseisarvoa. Ehkä äärimmäisin esimerkki 
antroposentrismistä nähtiin muutama vuosi sitten, kun Helsingin kokoomusnuorten silloi-
nen puheenjohtaja Eero Tikka pohdiskeli blogissaan 28.3.2010, että ”saimaannorppa voisi 
olla kannattavaa tappaa sukupuuttoon”, jotta rahaa ja resursseja jäisi enemmän suuremmil-
le (eli enemmän ihmistä koskettaville) ympäristöongelmille. Toisaalta Curry tunnustaa, 
ettei ekosentrinen suuntaus kykene koskaan syrjäyttämään kokonaan ihmiskeskeisyyttä. 
Markku Oksasen mielestä ei tarvitsekaan, sillä ajattelutavalla on vahvuutensa: 
Antroposentrismi on moniulotteinen aatesuuntaus ja on perusteetonta hylätä se tutkimatta sen 
monia erilaisia merkityksiä ja ilmiasuja ja ennen kaikkea sen käyttökelpoisuutta ympäristön-
suojelussa. Monien mielestä antroposentrismiin vetoaminen ympäristönsuojelussa tuottaa jo-
pa kaikkein parhaimman ja varmimman tuloksen. [--] On vain osoitettava, että ympäristön-
suojelu ja luonnon kukoistaminen ovat ihmisen hyvinvoinnin ehdottomia edellytyksiä. Yhte-
ys voidaan mieltää myönteisesti ja esittää, että luonnon hyvinvointi edistää samassa mitassa 
ihmisen hyvinvoinnin toteutumista. (Oksanen 2012: 164–165.) 
 
     Silti moni jää kaipaamaan näkökulmaa, jossa luonnolla olisi muutakin kuin ihmisen 
hyvinvoinnin välinearvo. Ekosentrinen etiikka perustuu ajatukseen, että kaikella elämällä, 
koko ekosysteemillä ja sen jokaisella osalla on itseisarvonsa – ja ihminen on laji lajien jou-
kossa, vaikka hänellä onkin muista lajeista poikkeava kyky pohtia oikeaa ja väärää. Kui-
tenkin maailma, jossa elämme, on (Curryn sanoin) more-than-human, ja tätä antroposentri-
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set suuntaukset eivät jo lähtökohtansa vuoksi pysty käsittämään. Siksi tarvitaan sen rinnalle 
(ei siis tilalle) jotakin, joka huomioi elämän moninaisuuden myös ihmisten maailman ul-
kopuolella ja antaa sille arvoa. (Curry 2003: 44–46.) Ekosysteemi ja ihmisten selviytymi-
nen siinä tuskin vaarantuvat, vaikka viimeiset saimaannorpat kuolisivat; riittääkö tämä silti 
syyksi antaa sen tapahtua? Ei, jos saimaannorpan olemassaololla koetaan olevan itseisar-
voa. Tällainen arvottaminen sisältää helposti uskonnollisia piirteitä, mutta Curryn mukaan 
niin sen kuuluukin; hän tarkastelee postsekulaaria etiikkaa mahdollisuutta (mts. 100–107.) 
Postsekulaarin käsite viittaa ajatukseen, jonka mukaan uskonnollisuus ja metafysiikka eivät 
(Dawkinsin kaltaisten hahmojen kiihkeästä työstä huolimatta) ole postmodernissakaan 
ajassa maailmasta katoamassa vaan jopa palaamassa entistä tärkeämmiksi. Tämä kuitenkin 
voi merkitä pesäeroa vanhoihin uskontoihin, mikä luonnon kohdalla tarkoittaa esimerkiksi 
sitä, että vanha kristillinen myytti ihmisenä luonnon hallitsijana (jota myös moderni seku-
laari luonnontiede on omalla tavallaan uusintanut ”ottaessaan luontoa hallintaansa”) on 
problematisoitunut, ja luontoon ja elämään kaikissa muodoissaan suhtaudutaan jollakin 
tavalla pyhänä, mysteerinä jota pelkkä tiede ei kykene lopullisesti selvittämään saati ”ke-
syttämään”. Curry muistuttaa, että sekulaari ajatus luonnosta pelkästään materialistisena ja 
mekanistisena perustuu ihan samalla lailla metafyysiseen, todistamattomissa olevaan ole-
tukseen kuin vaikkapa maapallon eläväksi super-organismiksi käsittävä ns. Gaia-teoria 
(mts. 68–69, 102).  
     Edellä on puhuttu ekologisesta etiikasta jälkimmäiseen sanaan painottuen, mutta myös 
ekologiasta on syytä mainita jotakin. Ekologia kuuluu luonnontieteisiin (engl. science): se 
on biologian osa-alue, joka keskittyy eliöiden vuorovaikutukseen toistensa ja elottoman 
ympäristön kanssa – ja perustuu ”koviin faktoihin”. Huolemme luonnosta pohjautuu näin 
tieteellisesti tuotettuun tietoon ilmastonmuutoksesta, lajien sukupuutosta ynnä muista ikä-
vistä löydöistä ja havainnoista. Humanisti joutuu tässä kovaan paikkaan ja valitsemaan 
puolensa: ekologiseen etiikkaan tai ekokritiikkiin
15
 sitoutuminen nimittäin vaatii mieluiten 
jonkinasteista luonnontieteiden tuntemusta tai vähintään luottamusta niihin. Kaikenlainen 
postmodernistinen äärirelativismi, joka pahimmassa, Thomas Kuhnia vapaasti tulkitsevas-
sa muodossaan on pyrkinyt riisumaan (etenkin luonnon)tieteeltä arvovallan, on hylättävä, 
                                                          
15
 Mielestäni näillä käsitteillä ei ole käytännössä lainkaan merkityseroa, vaan niitä käytetään samasta asiasta 
eri yhteyksissä. Tässä työssä olen päätynyt puhumaan mieluummin ekologisesta etiikasta moraalifilosofisen 
pääotsikkoni vuoksi, mutta pohjimmiltaan kyse on makuasiasta – onhan ekokritiikki samalla lailla arvojen 
kyllästämää. Glen A. Loven teos, joka on tässä keskeisenä lähteenä, on nimeltään Practical Ecocriticism, 
mikä kertoo lähinnä sen keskittymisestä kirjallisuuteen, kun taas Curryn Ecological Ethics on puhtaasti filo-
sofinen esitys. 
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ja omaksuttava esimerkiksi Ilkka Niiniluodon kannattamat tieto- ja arvoteoreettiset näke-
mykset.  
     Tietoteoreettisesti Niiniluoto kannattaa tieteellistä realismia, jonka mukaan ”tieteen 
toistaiseksi parhaat tutkimustulokset korjaavat arkitiedon epätäsmällisyyksiä, mutta ovat 
itse jatkuvan korjauksen ja kehityksen tilassa pyrkimyksessään antaa maailmasta yhä in-
formatiivisempi ja totuudenmukaisempi kuvaus” (Niiniluoto 1994: 82). Lopullista totuutta 
ei välttämättä koskaan tavoiteta, mutta sellainen voidaan perustellusti olettaa olemassa 
olevaksi, sitä lähestytään ja aiemmista virheistä opitaan: tiede perustuu jatkuvaan epäilyyn 
ja itsensä korjaamiseen. Tällaisen kannan omaksumalla ongelmat osoittanut luonnontiede 
saa ansaitsemansa arvovallan osoittaessaan kriisin olevan todellinen, ei vain yksi sosiaali-
nen konstruktio muiden joukossa
16
. Tässä tilanteessa tieteiden sodan lietsominen olisi 
myyräntyötä, jossa pahimpana kärsijänä olisi luonto – ja samalla tietenkin ihmiset. (Love 
2003: 37–64.)  
     Arvojen kohdalla Niiniluoto sen sijaan ei kannata objektivismia tai fundamentalismia, 
joiden mukaan arvot olisivat olemassa ihmisestä riippumatta tai olisi olemassa joitakin 
aksiomaattisia perusarvoja. Arvot ja tosiasiat eivät edelleenkään noudata samoja lakeja. 
Tämä ei kuitenkaan tarkoita, että mikä tahansa käy ja oikea ja väärä ovat täysin suhteellis-
ta. Niiniluodon kannattama maltillinen arvorelativismi ”haluaa säilyttää sen mahdollisuu-
den, että arvojärjestelmiä voidaan verrata toisiinsa ja asettaa paremmuusjärjestykseen – 
vaikka lopullista totuutta ”oikeista arvoista” ei olisikaan olemassa” (Niiniluoto 1994: 183). 
Vastaavasti maltillinen arvorelativismi välttää fundamentalismin ideologisen fanaattisuu-
den sudenkuopan, mutta pystyy edelleen esittämään joidenkin arvojen ja tekojen olevan 
parempia kuin toisten, mikä luonnonsuojelun kannalta on välttämätöntä.  
     Ihmistieteiden – ekokriittisen kirjallisuudentutkimuksen ja ekologisen etiikan – tehtävä-
nä on tuoda luonnontieteen tuottamiin koviin ekologisiin faktoihin mukaan arvojen ulottu-
vuus (Love 2003: 9), toisin sanoen esille nousseiden asioiden totuusarvon kyseenalaistami-
sen sijasta pohtia mitä ne merkitsevät ja vaikuttaa julkiseen keskusteluun. Love toivoo, että 
poteroihin vetäytymisen sijasta harjoitettaisiin tieteidenvälistä yhteistyötä ja ystävyyttä: 
”With all its pitfalls, serious interdisciplinary work between humanists and the sciences is 
one of the important tasks that literary ecocriticism must take on in the future” (mts. 47). 
Vaikka hyväksyisimme ekosentrisen ajatuksen luonnon postsekulaarista, tieteen tavoitta-
                                                          
16
 Love (mts. 46) lainaa scifikirjailjia Philip K. Dickin piikikkään ytimekästä määritelmää, mitä todellisuus 
tämän näkemyksen mukaan on: ”Todellisuus on sitä, mikä ei katoa mihinkään vain lakkaamalla uskomasta 
siihen.” 
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mattomissa olevasta henkisestä arvosta, emme saa äärirelativismin nimissä kävellä tieteen 
yli. Pikemminkin luonnontieteen tiedon ja postsekulaarin uskonnollisen suhtautumisen 
tulee täydentää toisiaan. Ristiriitaa näiden välillä ei tarvitse olla: postsekulaarinen kokemus 
kytkeytyy sellaisiin subjektiivisiin ja metafyysisiin elämänalueisiin, joita tiede ei kykene 
tavoittamaan. 
 
6.4. Pois pastoraalista – mutta minne? 
 
Elizabeth Giddens kertoo artikkelissaan osuvan anekdootin ekokritiikin opettamisesta. 
Ympäristöaiheisen kirjallisuuden tunti oli juuri päättynyt, kun eräs opiskelijoista kysyi: 
”Mistä luemme ensi kerralla? Ei kai taas metsässä kävelyä?” Pohdittuaan esitettyä ekokri-
tiikin kritiikkiä Giddens päätyi tulokseen, että opiskelijan valituksessa oli vinha perä: val-
taosa keskeisistä ekologisista teksteistä Henry David Thoreausta aina nykypäivään asti 
painottuu luonnossa kuljeskelemisen kuvaukseen. Opiskelijat kuitenkin olisivat tahtoneet 
aiheesta sekä rakenteeltaan monimutkaisempia että sosiaalisesti ja poliittisesti painot-
tuneempia tekstejä. (Giddens 2012: 47.)  
     Tällaisten löytäminen opetukseen on kuitenkin vaikeaa, sillä jo vuosisatoja kirjoitusten 
tyypillisin tyylilaji on ollut pastoraali. Pastoraalissa on perinteisesti kuvattu paluuta luon-
toon ja yksinkertaiseen elämään, harmonian (uudelleen) löytämistä ihmisen ja luonnon 
väliseen suhteeseen.  
Pastoral as a genre works upon the principles of harmony and reconciliation. It emphasizes 
resemblances and appoints of accommodation, of the drawing the opposing worlds of nature 
and society into that characteristic meeting point of cultured of humanized nature, the gar-
den. (Love 2003: 85.) 
 
Puutarha toimii siis eräänä mahdollisena luvun 3 luonto – kulttuuri -opposition kompleksi-
sena terminä, eikä tämä ratkaisu ole McCarthyllekaan tyystin vieras: onhan modernisoitu-
van yhteiskunnan ja yksinkertaisen, luonnonläheisen elämän välinen ristiriita jo hänen esi-
koisteoksessaan vahvasti läsnä, ja romaanin nimi onkin osuvasti The Orchard Keeper, 
”puutarhan vartija”. Vanha Ownby, hahmo johon teoksen nimi viittaa, elää luonnon hel-
massa pastoraalista elämää, kunnes yhteiskunta sulkee hänet hoitolaitokseen; samaan ai-
kaan romaanin nuoressa päähenkilössä John Rattnerissa alkaa herätä kunnioitus luontoa ja 
pettymys yhteiskuntaa kohtaan, mikä kulminoituu tietoon tuhoeläinten polttamisesta (OK: 
245–246). Love (2003: 85) kuitenkin pitää perinteisen pastoraalin ongelmana antroposent-
rismiä: korostaessaan ihmisen muokkaamaa ja hallitsemaa luontoa perinteinen pastoraali ei 
anna paljoakaan arvoa villille luonnolle. Viime vuosikymmeninä tilanne on kuitenkin 
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muuttunut, ja villistä luonnosta on tullut tärkeämpi osa uutta pastoraaligenreä. Luontoa ei 
enää stilisoida ja romantisoida ihmislähtökohdista, mutta juuri kuvauksen aitoudessa piilee 
sen ekokriittinen potentiaali (mts. 86). Tähän kuitenkin tarvittaisiin radikaalimpaa pasto-
raalin teoriaa, jonkinlaista postpastoraalia. 
     Tällaisen teorian lähtökohtia pohtii Terry Gifford artikkelissaan ”Cormac McCarthy’s 
The Road and a Post-Pastoral Theory of Fiction” (2013). Gifford (mts. 1) kiinnittää huo-
miota siihen, miten huteralla pohjalla ekokriittisen romaanin teoriat ovat; juuri mikään esi-
tys ei ole vakiinnuttanut asemaansa klassikkona. Eikä hänkään lähde rakentamaan suurta 
teoriaa – onhan kyseessä vain artikkeli – vaan tyytyy Tien pohjalta esittelemään joitakin 
premissejä postpastoraaliselle teorialle.  
1. Romaanikirjailija voi olettaa lukijoidensa jakavan saman odotushorisontin 
ja tulkintayhteisön, joten hän kykenee vaikuttamaan lukijoihinsa tietoisesti 
myös sillä, mitä hän jättää sanomatta. Elämme aikaa, jolloin ympäristöasiat 
ovat hyvin ihmisten tietoisuudessa ja huoli luonnon (ja sen myötä ihmisten) 
kohtalosta aito: elävän luonnon ja ympäristösaarnan poissaolo narratiivissa ei 
näin tarkoita sitä, etteivätkö asiat nousisi aikalaislukijoiden tulkinnassa esille. 
Poissaolo voi olla jopa läsnäoloa vaikuttavampi ratkaisu. 
2. Luonnosta täytyy olla sellainen esteettinen käsitys, joka perustuu sen 
epäidealisoituun kunnioitukseen. Estetiikka ja moraali voivat kytkeytyä toi-
siinsa, tekstin tyylikeinot saattavat vaikuttaa myös moraalisella tasolla: ”An 
aesthetic alarm may well signal an ecological alarm as well.” (Gifford 2013: 
15). Ehkä aiempi vitsi huonosta lintutatuoinnista ja kannibaalien estetiikan ta-
justa ei olekaan pelkkä vitsi vaan kuvastaa kauneuden ja moraalin välistä 
kytköstä ja suhdetta, mikä taas palautuu Rochen (2004) ajatteluun. 
3. Mainittuun luonnon kunnioitukseen tulee sisältyä moraalinen imperatiivi-
nen vastuu. Vaikka Tie-romaanin nykyhetkessä luontoa koskeva vastuu onkin 
myöhäistä, Gifford analysoi McCarthyn käyttämää kieltä ja löytää siitä paljon 
moraalisia sävyjä. Vaikka romaanin moraaliset kysymykset ovat vain ihmis-
ten välisiä, hän tulkitsee esimerkiksi isän sitoumuksen viedä poikansa turvaan 
voimakkaaksi biologiseksi imperatiiviksi lajin säilymiseksi (mts. 16). 
4. Edelliseen kohtaan viitaten Gifford esittää, että postpastoraalisessa tekstis-
sä moraalinen vastuu koskee sekä luontoa että muita ihmisiä. Ihminen on osa 
luontoa, eikä ekologinen etiikka edes ekosentrisessä muodossaan saa koskaan 
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olla misantrooppista (ks. Curry 2006: 44–45). (Tämä kohta paljastaa hyvin, 
miksi ekokritiikki ja ekologinen etiikka ovat synonyymeja; Gifford kirjoittaa 
ekologista etiikkaansa ekokritiikin otsikon alla.) 
5. Ihmisten suhteet toisiinsa ja luontoon perustuvat yhteiseen vastuun kanta-
miseen, dialogisuuteen ja symbioottisuuteen. Tie-romaanissa tätä manifestoi 
lopun perhe, joka ottaa pojan mukaansa (Gifford 2013: 19–20). 
(Tiivistelmä listasta Gifford 2013: 26; tässä koko artikkelin pohjalta hieman 
laajennetusti esitettynä.) 
 
Koska Gifford kehittelee teoriansa lähtökohtia saman romaanin pohjalta kuin mitä itse tar-
kastelen, ei ole mielekästä lähteä seuraamaan samaa polkua. Tämän työn puitteissa ei liioin 
ole mahdollista rakentaa sitä puuttuvaa ekokriittistä kertomuksen teoriaa, joka huomioisi 
sekä postpastoraaliset premissit että Tien ”antipastoraalisen” eli apokalyptisen kerronnan, 
jossa siinäkin kyllä taas kerran kuljetaan metsässä, mutta nyt äänettömässä, harmaassa ja 
kuolleessa sellaisessa. Alaluvun tarkoituksena onkin ollut lähinnä osoittaa ongelman ole-
massaolo (romaanin teorioita on kehitelty vain pastoraalista, jos siitäkään) ja tarkastella, 
mitä tähän asti on tehty. Myös Giffordin esittämät, Stanley Fishin ajatteluun pohjautuvat 
huomiot tulkintayhteisöstä on syytä pitää mielessä: teoksia ei voi tai pidäkään lukea her-
meettisesti, vaan osana maailmaa ja kirjoitus- ja lukuajankohtansa Zeitgeistin kautta. Näis-
tä lähtökohdista aion pohtia lyhyesti romaanin moraalifilosofiaa antroposentrismin ja 
ekosentrismin käsitteiden kautta. 
 
6.5. Antroposentrismi ja ekosentrismi 
 
Aloitan tarkastelun kirjailijan aiemmasta tuotannosta ja sen kerronnan ihmis- ja luontokes-
keisyydestä. Tämän jälkeen siirryn varsinaiseen aineistooni eli Tie-romaaniin, jonka ker-
ronnan näkyvää antroposentrismiä ja piilevää ekosentristä potentiaalia erittelen omissa 
alaluvuissaan. Ekosentrinen narratiivi vaikuttaa mahdottomuudelta, mutta on kuitenkin 
juuri mahdottomuutensa ja poissaolonsa kautta läsnä; poikkeamat tavallisista kerronnalli-
sista ratkaisuista herättävät lukijan kiinnittämään huomiota siihen, mitä voidaan sanoa ja 
mitä ei. 
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6.5.1. McCarthyn aiempi tuotanto 
 
McCarthyn Tietä edeltävä tuotanto on pääosin varsin antroposentrisesti suuntautunutta. 
Tämä ei ole yllätys, sillä ekosentriseksi luokiteltavaa romaanikirjallisuutta yleensäkin on 
olemassa erittäin vähän. Osassa McCarthyn romaaneista luontosuhde ei nouse oikeastaan 
millään tavalla esille, mutta tuotannossa on myös joitakin selkeitä pastoraaleja. Aiemmin 
mainittiin The Orchard Keeper, mutta tämän lisäksi erityisesti Raja-trilogiassa tarkastel-
laan ihmisen ja luonnon suhdetta. Trilogiassa kompleksinen ristiriidan yhdistävä termi ei 
ole puutarha vaan farmi, ja ihmisen muokkaamaa luontoa esitetään erityisesti hevosten 
kautta: McCarthylle hevonen on yhtäältä jalostettu, ihmisen tarpeita varten luotu hyöty-
eläin, mutta toisaalta edelleen ”toinen”: mysteeri, jonka perimmäistä olemusta ei voi kuva-
ta kirjailijalle ominaisella lakonisella, toteavalla narratiivilla. All the Pretty Horses -
romaanissa tyyli vaihtuukin hetkeksi poikkeuksellisesti valtaisan pitkäksi tajunnanvirraksi: 
That night he dreamt of horses in a field on a high plain where the spring rains had brought 
up the grass and the wild flowers out of the ground and the flowers ran all blue and yellow 
far as the eye could see and in the dream he was among the horses running and in the dream 
he himself could run with the horses and they coursed the young mares and fillies over the 
plain where their rich bay and their rich chestnut colors shone in the sun and the young colts 
ran with their dams and trampled down the flowers in a haze of pollen that hung in the sun 
like powdered gold and they ran he and the horses out along the high mesas where the 
ground resounded under their running hooves and they flowed and changed and ran and their 
manes and tails blew off of them like spume and there was nothing else at all in that high 
world and they moved all of them in a resonance that was like a music among them and they 
were none of them afraid horse nor colt nor mare and they ran in that resonance which is the 
world itself and which cannot be spoken but only praised. (AtPH: 161–162.) 
 
Trilogian toisessa osassahan Billy Parham – tai kertoja – pohtii samaa tavoittamattomuutta 
suden kohdalla samankaltaisin tyylikeinoin (ks. luku 3.2.3., s. 58–59). Owens (2000: 66) 
kuvaa Raja-trilogiaa ”primitiivis-pastoraaliseksi” myytiksi, mutta nämä kohdat osoittavat 
romaaneissa olevan myös häivähdyksen ekokriittistä ja -sentristä potentiaalia.  
     Potentiaali ei kuitenkaan realisoidu: hevosten päivät ovat teknologisoituvassa Ameri-
kassa luetut siinä missä niillä ratsastavien lehmipoikienkin, ja susi tapetaan Meksikossa 
tuhoeläimenä Tien käärmetakauman tapaan. Käärmeen lailla susi on (sekä Matka toiseen 
maailmaan -romaanissa että itäsuomalaisessa arkitodellisuudessa 2010-luvulla) ”ihmisten 
kuva pahasta”; vain Billy – ja kertoja – ymmärtävät suden mysteerin, suhtautuvat siihen 
postsekulaarilla pyhyydellä ja kunnioituksella. Toisaalta hevosta kuvaillessaan McCarthy 
nostaa esille ekosentrisen kerronnan ongelman. Luonto ekosentrisestä näkökulmasta on 
kuitenkin äärimmäinen vieras, ihmiskielelle ja -käsitteistölle tavoittamaton Toinen, jotakin 
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”mistä ei voi puhua, vain ylistää”. Ekosentrinen narratiivi on näin tuomittu olemaan läsnä 
vain viitteellisesti, poissaolonsa ja toteutumattoman mahdollisuutensa kautta. 
     Veren ääriin -romaanin tuomari Holden on McCarthyn tuotannon vaikuttavin ja yllättä-
vän moniulotteinen hahmo, vaikka teoksessa ilmentääkin enemmän ideoita kuin muistuttaa 
oikeaa ihmistä: hän sopii esimerkiksi myös äärimmilleen viedystä antroposentrismistä. 
Tiedemiehen tavoin hän tarkkailee ja luetteloi luontoa, mutta luonnolla ei ole, ei saa olla 
hänelle mitään itseisarvoa saati mysteeriä (hänhän opettaa Glantonin jengille, ettei mitään 
mysteereitä ole). Hän suhtautuu lintujen vapauteen henkilökohtaisena loukkauksena; luon-
to tulisi alistaa täydellisesti ihmisen komentoon. Näkemyksen suhde pastoraaliin on mie-
lenkiintoinen. Ensi näkemältä Holdenin luonnon alistamisella ei ole paljoakaan tekemistä 
pastoraalisen ”luontoon palaamisen” kanssa. Lähempi tarkastelu kuitenkin herättää ajatuk-
sen, että tuomarin ajattelu on pastoraalille läheistä sukua. Aivan kuten perinteisessä pasto-
raalissa toimitaan, tuomari haluaa käsitteellistää ja tulkita luonnon omista lähtökohdistaan, 
hävittää siitä kaiken vieraan ja vaarallisen – hän vain sanoo sen ääneen.  
      Siksi ei tunnu sattumalta, että romaanissa mainitaan Holdenin kivääriin kaiverretun 
sanat ”ET IN ARCADIA EGO”. Tämä latinankielinen fraasi, suomennettuna esimerkiksi 
”Myös minä olin Arkadiassa”, tunnetaan parhaiten ranskalaisen Nicholas Poussinin (1594–
1665) ja italialaisen Guercinon (1591–1666) pastoraalimaalauksista. Näissä lauseen sub-
jekti viittaa kuolemaan – maalauksissa Poussinilla tätä ilmentää hautakivi ja Guercinolla 
pääkallo. Jopa pastoraalisessa Arkadiassa kuolema on taustalla aina läsnä, mihin McCar-
thykin tietenkin viittaa Holdenin kiväärillä (kuin myös Tien ”lapsuuden täydellinen päivä” 
-takauman harmailla kannoilla ja kuolleella kalalla). Romaanin pessimistisen ja tappamisen 
kyllästämän maailmankuvan läpi tulkittuna hän tahtoo kaiverruksellaan sanoa ihmisluon-
non olevan sellainen, että kannamme väkivaltaa mukanamme kaikkialla, jopa paratiisi-
idyllissä.  
     Tämä ei kuitenkaan ole välttämättä ainoa mahdollinen tulkinta. Antroposentrisen eko-
logian näkökulmasta voidaan nimittäin ajatella, että kivääri on omistajansa synekdokee, ja 
lauseen ”minä” onkin Holden. ”Hän joka ei kuole koskaan” oli, on ja tulee aina olemaan 
Arkadiassa, koska pastoraalin synty edellyttää itsensä tehtäväänsä julistaneen ”tuomarin” 
läsnäoloa: henkilöä joka määrää luonnon omilla ehdoillaan ja arvotuksillaan sen sijaan, että 
hyväksyisi sen toiseuden ja mysteerin. Sillä sellainenhan luonto kuitenkin loppujen lopuksi 
on: Suttreen nimihenkilön yritys ”palata luontoon” muuttuu nopeasti pastoraalista harha-
retkeksi sanan useammassa merkityksessä, kun luonto näyttää ankaruutensa ja mies joutuu 
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palaamaan sekavana ja nälkiintyneenä ihmisten ilmoille (Suttree: 341–350). McCarthyn 
tuotannossa ihmiset eivät näin kykene kohtaamaan luontoa ”ekosentrisesti” eli sen omilla 
ehdoilla sen enempää kielellisesti kuin konkreettisestikaan. Toisaalta tuomarimaiset yrityk-
set kesyttää ja alistaa luontoa eivät nekään onnistu, vaan luonnon mysteerin on määrä säi-
lyä yhtä kauan kuin itse luonnonkin – ellei kauemmin. 
 
6.5.2. Tien antroposentrismi: Mihin säästää lehmää – ja miksi? 
  
Tien lähtökohdan huomioiden ei ole yllättävää, että antroposentrinen näkökulma pysyy yhä 
keskeisenä: mikä muukaan se voisi olla, jos ihminen kerran on ainoa elävä laji teoksen 
maailmassa? Vaikka (perinteinen) pastoraali on väistämättä antroposentrinen, antroposent-
rismi ei välttämättä ole pastoraalista. Romaanin ainoa pastoraalinen osa onkin isän muisto 
syksyisestä päivästä setänsä kanssa. Tuossa lyhyessä takaumassa mukana ovat lajin kaikki 
keskeiset elementit: luonto ihmisen kautta koettuna ja merkityksellistettynä ja kuoleman 
läsnäolo. Samalla ”onnellisimman päivän” takauman synnyttämä kontrasti romaanin nyky-
hetkeen on kuitenkin valtava: teoksen asetelma on siis sekä Giffordin käsitteellä ilmaistuna 
post- että samalla myös antipastoraalinen.  
     Suhde luontoon – tai siihen mitä siitä on jäljellä – määrittyy siis maailmanlopun jäl-
keenkin ihmisen kautta, jopa enemmän kuin ennen. Mitäpä muuta arvoa löytyneillä kui-
vahtaneilla omenoilla tai tuhkaan hautautuneilla huhtasienillä voi olla kuin pelastaa löytä-
jänsä nälkäkuolemalta, kun millekään elolliselle ei ole edellytyksiä ilman auringonvaloa ja 
ekosysteemiä? Luonnon rippeillä ei voi olla itseisarvoa; se konteksti, jossa tuollainen arvo 
voisi muodostua, on kadonnut. (Ekosentrismiinhän kuuluu idea, että ekosysteemillä niin 
osina kuin kokonaisuudessaan on itseisarvo, ja juuri tuo vuorovaikutusten verkosto on la-
kannut olemasta.) Tämän romaanin henkilöhahmot ja kertojakin tunnistavat. Isän löytäessä 
vajasta vanhoja kukansiemenpusseja hän laittaa ne taskuunsa, mutta välittömästi hän kysyy 
itseltään – tai kertoja lukijalta, vapaa epäsuora esitys jättää tulkinnanvaraa – ”Mitä var-
ten?” (Tie: 112.) Tuhkapilvi ei tule häviämään aikoihin, joten ilman aurinkoa siemenet 
eivät idä. Eikä niillä liioin elvytettäisi kuollutta luontoa, vaikka itäisivätkin: mistä saatai-
siin (esimerkiksi) hyönteiset, pölyttäjät? Siementen ottamisessa mukaan on näin vain häi-
vähdys turhaa toivoa, jonkinlaista itseisarvoista eettistä velvollisuudentuntoa luontoa koh-
taan. Tätä velvollisuutta ei kuitenkaan enää voi täyttää, ja sekä mies, kertoja että lukija 
ymmärtävät kysymyksen vakavuuden. 
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     Ongelma nousee esille jo joitakin sivuja aiemmin, kun isä tutkii navettaa. 
Pelti narahti katolla korkealla hänen yläpuolellaan. Navetassa leijui vielä lehmien haju ja hän 
jäi miettimään lehmiä ja tajusi että ne olivat kuolleet sukupuuttoon. Oliko niin? Saattoihan 
jossain olla lehmä jota ruokittiin ja josta huolehdittiin. Saattoiko? Millä sitä ruokittaisiin? 
Mihin sitä säästettäisiin? (Tie: 102.) 
 
Vaikka ekosentrisen periaatteen mukaisesti tunnustaisi lehmällä olevan itseisarvonsa elä-
vänä olentona, lopun kysymyksiä ei voi paeta. Ympäristö ei enää tuota lehmälle ruokaa, ja 
rajallisten resurssien käyttäminen eläimen hyväksi olisi pois ihmisiltä (eikä eettinen 
ekosentrismikään suinkaan edellytä ihmiseltä uhrautumista luonnon vuoksi; tällainen nä-
kemys kun sekä sulkisi ihmisen luonnon ulkopuolelle että olisi misantrooppinen). Ja ennen 
kaikkea lehmästä huolehtimisella ei saavutettaisi mitään: lajin väistämätön sukupuutto vain 
siirtyisi muutamalla vuodella eteenpäin maailmassa, jossa kukaan ei enää edes laske vuosia 
ja päiviä. Vaikka toisaalta sama tilannehan romaanissa on myös ihmisillä… Jos kummalla-
kaan ei ole toivoa, ihmisen elossa pysyminen menee lehmän edelle, ja lehmä laitetaan li-
hoiksi. Se, että näin käy, tuntuu itsestään selvältä, mutta sittenkin asetelma herättää ajatuk-
sia. 
     Planeetasta on tullut elinkelvoton, joten ihmisilläkään ei ole toivoa: ennen pitkää koko 
laji on poissa. Toivottomassa tilanteessa osa ihmisistä on alkanut toteuttaa periaatetta, jon-
ka mukaan minun hengissä pysymiseni on tärkeämpää kuin sinun – toisin sanoen ryhtynyt 
varkaaksi tai kannibaaliksi. Tämä tuntuu moraalisesti yksiselitteisesti väärältä. ”Toivotto-
massa tilanteessa minun hengissä pysymiseni on tärkeämpää kuin lehmän” sen sijaan ei 
vaikuta yhtä pahalta, vaikka lehmälläkin on varmasti kaikkien eliölajien edustajien tavoin 
oma evolutiivinen tahtonsa pysyä hengissä. Ekosentrinen ajatus kaikkien lajien samanar-
voisuudesta ja itseisarvosta on näissä oloissa käytännössä pakko hylätä: täytyy olla jonkin 
verran itsekäs, jos haluaa elää, ja moraalinen raja tuntuu ”luonnolliselta” vetää eläinten ja 
ihmisten välille. Jotkut toki kannibalismissaan venyttävät rajaa vielä pidemmälle, itsensä ja 
muiden välille, mutta ei kai näiden ratkaisuiden välillä voi olla kyse vain aste-erosta? Ei, 
jos ajatellaan antroposentrisesti – ja tällaiseen ajatteluun romaanin olosuhteet ajavat henki-
löhahmonsa. Entä lukijansa? 
 
6.5.3. Ekosentrismi: koiran kohtalo ja itseisarvo 
 
Antroposentrismi olosuhteiden pakosta ei tarkoita, ettei kerronnassa samaan aikaan kuiten-
kin esiintyisi merkkejä myös ekosentrisestä etiikasta. Romaanin ihmisten välisten suhtei-
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den etiikkaa määrittää ristiriita ”isän realismi” vastaan ”pojan idealismi”, ja henkilöhahmo-
jen suhteet luontoon ovat tälle ristiriidalle analogiset. Isä on se, joka kysyy ”Mitä varten?” 
– pojalle tällaiset kysymykset eivät tule mieleen. Selkeimmin tämä vastakkaisuus näkyy 
teoksen koiraa käsittelevässä osassa. 
     Kulkiessaan läpi tuhoutuneen kaupungin päähenkilöt kuulevat jostakin kaukaa koiran 
haukkuvan. Vähän myöhemmin poika näkee raunioissa vilaukselta toisen pojan, ja esittää 
isälleen, että vieras poika ja koira voisivat tulla heidän mukaansa. (Tie: 70–74.) Isä ei läm-
pene ajatukselle, mutta tapahtumasta seuraa kerronnallisesti mielenkiintoinen jakso, kun 
isä muistelee jotakin aiempaa tapahtumaa ajalta tuhon jälkeen mutta ennen äidin itsemur-
haa: 
Koira jonka poika muistaa seurasi meitä kaksi päivää. Yritin houkutella sitä tulemaan mutta 
se ei suostunut. Tein johdosta lasson että saisin sen kiinni. Revolverissa oli kolme luotia. Ei 
yhtään tuhlattavaksi. Vaimo käveli tietä poispäin. Poika katsoi hänen peräänsä ja sitten hän 
katsoi minua ja sitten hän katsoi koiraa ja rupesi itkemään ja anelemaan koiran hengen puo-
lesta ja minä lupasin etten tee koiralle pahaa. Rangalle jonka päälle oli pingotettu koiran 
nahka. Seuraavana päivänä se oli poissa. Sen koiran poika muistaa. Mitään pikkupoikia hän 
ei muista. (Tie: 75.) 
 
Tämä tekstikappale on yksi romaanin eniten keskustelluista ja tulkintoja herättäneistä kah-
destakin syystä. Toinen syy on juonellinen: esimerkiksi Wielenberg väittää muiston paljas-
tavan, mitä aseen kolmannelle luodille tapahtui – ja mikä saattoi olla äidille se kamelin 
selän katkaiseva oljenkorsi, joka sai hänet luovuttamaan lopullisesti. Hänen näkemyksensä 
mukaan isän aikeena oli pyydystää koira syötäväksi, mitä äiti ei voi hyväksyä (vaan käve-
lee pois), ja poikakin tajuaa isän aikeet. Hän päätyy tulkintaan, että isä olisi vastusteluista 
huolimatta ampunut koiran ”salaa”, minkä poika muistaa tai tiedostaa, ja siksi kysyy toisen 
koiran haukkuessa: ”Eihän me tapeta sitä isä, eihän?” (Tie: 71.) Wielenbergin perustelut 
tulkinnalle ovat sinänsä hyvät: hänen mukaansa aseella on vain kolme käyttötarkoitusta – 
itsemurha, itsepuolustus ja ruoan hankinta – ja tarkkaavainen luenta paljastaa, ettei kolmat-
ta luotia käytetty kahteen ensimmäiseen kohtaan (äidin itsemurha obsidiaanin terällä, isän 
kommentti muotoa ”nyt tiedät miltä pahat miehet näyttävät” kannibaalin kohtaamisen ja 
ampumisen jälkeen). (Wielenberg 2010: 6–7.) Toisaalta hyviä vastustavia argumenttejakin 
löytyy: luodit ovat äärettömän arvokkaita juuri kahden muun mainitun syyn vuoksi, joten 
olisiko mies tuhlannut yhtä kolmesta jäljellä olevasta nälkiintyneeseen, langanlaihaan koi-
raan? Olisiko siinä edes ollut mitään syötävää? (Alkuperäistekstin ”The next day it was 
gone” on aivan yhtä epämääräinen kuvaus koiran kohtalosta kuin suomennos.) 
     Vielä erikoisempaa kohdassa on kuitenkin se, että se on romaanin ainoa kokonaan en-
simmäisessä persoonassa kirjoitettu kappale. Keskimäärinhän romaanin kerrontatyyli on 
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analyyttisesti tarkasteltuna suoranainen sekamelska, jossa ulkopuolinen kertoja, vapaa epä-
suora esitys ja minäkertoja esiintyvät sikin sokin.  
Hän istahti pojan viereen ja silitti takkuista vaaleaa tukkaa. Kultainen malja, kelpaisi vaikka 
jumalan asunnoksi. Älkää vain kertoko minulle miten tarina päättyy. Kun hän katsoi taas sil-
lantakaiseen pimeyteen, satoi lunta. (Tie: 65.) 
 
Tässä satunnaisesti valitussa esimerkkikohdassa ensimmäinen virke on perinteistä ulko-
puolista kerrontaa, toinen vapaata epäsuoraa esitystä, kolmas puhtaasti minämuotoista ker-
rontaa, ja viimeinen palaa taas ulkoiseen näkökulmaan. Samaan aikaan McCarthyn tyyli 
kuitenkin on täydellisen hallittua, näkökulman vaihdokset virkkeestä toiseen (tai virkkeen 
keskellä) eivät hypi silmille vaan luovat hienosti etenevän ja ainutlaatuisen kielellisen il-
maisun. Yksi tekstikappale ei kuitenkaan muiden lailla ”hivuttaudu pikkuhiljaa” ensimmäi-
sen persoonan kerrontaan ja siitä pois, vaan alkaa tuosta näkökulmasta ja pysyy siinä koko 
ajan. 
     Tämän poikkeaman merkityksestä on käyty paljon keskustelua etenkin Internetin kes-
kustelupalstoilla ja kirjallisuusblogeissa. Jotkut ovat sitä mieltä, että kyse on vain editointi-
virheestä; he arvelevat, että McCarthy olisi kirjoittanut romaanin ensin kokonaan ensim-
mäisessä persoonassa isän näkökulmasta ja sitten päättänyt vaihtaa kerronnallista perspek-
tiiviä ulkopuolisemmaksi, mutta tuo yksi kappale olisi jäänyt muokkaamatta
17
. Suurempi 
osa lukijoista kuitenkin arvioi ratkaisun olevan tietoinen ja kirjailijan vaihtavan tyyliä vain 
siksi, että hän haluaa lukijan huomaavan jotakin. Aiempien romaanien tyylinvaihdokset 
toimivat juuri tällä periaatteella. Veren ääriin -romaanin lopetus, jossa kertoja alkaa toistel-
la lauseita ”hän ei nuku koskaan” ja ”hän ei kuole koskaan”, luo tuomarin murhan jälkei-
seen tanssiin poikkeuksellisen maanisen ja mielipuolisen tunnelman. Raja-trilogian poik-
keavan rönsyilevät hevos- ja susikuvaukset taas ovat teoksen luontosuhteen kannalta mer-
kittäviä, kuten edellä esitin. 
     Jos jälkimmäinen tulkinta Tien erikoisesta kappaleesta on oikea, kohdalla on erityistä 
merkitystä. Ainakin se on selvää, että isä ajattelee pojan sekoittavan jonkin vanhan muiston 
nykyhetkeen; lukija ei kuitenkaan usko aina muulloin harvinaisen selväjärkisen pojan nä-
kevän tässäkään harhoja. Isä siis samaan aikaan yrittää selittää nykyhetken tilanteen itsel-
leen parhain päin, mutta samalla ehkä katuu sekä kerronnan nykyhetken tylyä ”emme voi 
                                                          
17
 Tätä teoriaa tukee se, että tapahtumat lopullisessakin tekstissä esitetään isän kautta ja kokemina, ja kirjaili-
ja on kertonut romaanin olevan varsin henkilökohtainen, liittyvän omaan isyyteensä ja John Francis -
poikaansa. Toisaalta on yleisesti tunnettu fakta, että McCarthy kirjoitti teoksensa ainakin vielä 00-
vuosikymmenellä kirjoituskoneella paperille; liuskojen järjestelmällisessä uudelleenkirjoituksessa kappaleen 
mittainen editointivirhe keskellä tuntuisi epätodennäköisemmältä kuin tekstiä muokattaessa tietokoneella. 
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auttaa poikaa tai ottaa koiraa” -realismiaan että jotakin aiempaa, mitä muiston laihan koi-
ran kanssa sitten tapahtuikin. Olosuhteet ovat pakottaneet isän toimimaan tavalla, jossa hän 
kokee olleen jotakin väärää. 
     Pojalle koirat merkitsevät paljon sekä takaumassa että kerronnan nykyhetkessä. Hän on 
oppinut tuntemaan isänsä ajattelutavan, joten hän vetoaa tähän antroposentrisellä argumen-
tilla. Niinpä hän ehdottaa koiran houkuttelemista mukaan siksi, että eläimen mukanaolosta 
voisi olla heille hyötyä, että se ”voisi pyydystää jotain syötävää” (Tie: 74). Tämä ei silti 
tunnu olevan hänelle itselleen tärkein syy, miksi hän tahtoisi koiran lähtevän heidän mu-
kaansa. Pojan lähimmäisenrakkaus ja kunnioitus toisia eläviä olentoja kohtaan kattaa ih-
misten lisäksi myös eläimet. Aivan kuten vieraan pojan, hän tahtoisi myös koiran olevan 
turvassa, siitä huolehdittavan. Vaikka hän ei ole nähnyt elävästä luonnosta kuin satunnaisia 
jäänteitä, silti – tai ehkä siksi – hän kunnioittaa jokaisen jäljellä olevan olennon itseisar-
voista oikeutta elämään. Koiraa ei saa satuttaa yhtään sen enempää kuin ihmisiä. 
 
6.5.4. Kerronnallisten keinojen ekologis-eettinen potentiaali 
 
He tarpoivat sirppinä kaareutuvaa rantaa, pysyttelivät kovemmalla hiekalla vuoroveden tuo-
man roskan alapuolella. He seisahtuivat, vaatteet lepattivat hiljaa. Harmaaksi ryytyneitä lasi-
kohoja. Merilintujen luita. Vuorovesirajaan meriheinistä ja miljoonista kalanruodoista kutou-
tunut matto poimuili rantaa pitkin kuin kuoleman käyrä niin pitkälle kuin silmä kantoi. 
Suunnattoman suuri suolakalmisto. Tunnoton. Tunnoton. (Tie: 186.) 
 
“Senseless. Senseless.” Englanniksi alkuperäistekstissä tämä toistettu sana merkitsee ”tun-
nottoman” tai ”aistittoman” (mikä viittaa meren tilaan objektiivisena havaintona) lisäksi 
myös “mieletöntä”, “järjetöntä” (mikä viittaa koko tilanteeseen, sen merkitykseen tai mer-
kityksen puuttumiseen siitä ihmisnäkökulmasta). Suomen kielestä puuttuu yhtä monimer-
kityksinen sana. Silti käännöskin on erittäin vaikuttava.  
     Aiemmin olen esittänyt tekstin harvinaisten poikkeavien kerronnallisten ja tyylillisten 
ratkaisujen tarkoittavan aina jotakin. (Tien kappale ensimmäisessä persoonassa toki voi 
teoriassa olla vahinkokin, mutta se on melko epätodennäköistä.) McCarthy ei yleensä tois-
tele sanoja; aiemmin hänen tuotannossaan sanan tai fraasin toistoa on nähty vain Veren 
ääriin -romaanin viimeisillä sivuilla. Tuossa romaanissa kerronnan hajoaminen tuomarin 
nukkumattomuutta ja kuolemattomuutta käsittelevien lauseiden hokemiseksi ilmentää hen-
kilöhahmon atavistista vimmaa, joka ottaa haltuunsa ja valtaansa sekä teoksen tapahtu-
maympäristön (tanssiaiset kapakassa tuomarin tekemän surmatyön jälkeen) että kerronnan 
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kielen. Yleensä McCarthy luottaa lakonisen minimalisminsa riittävän – ja täydellisesti hal-
littu tyyli takuulla riittääkin –, mutta joskus harvoin, hyvin suurten tunteiden kohdalla, hän 
luopuukin tyylin eheydestä ja tekee jotakin muuta. Tien kuolleen meren edessä kaiken, 
jopa maailmanlopun jo nähnyt kieli joutuu pysähtymään hetkeksi ja kykenee vain toista-
maan sanaa liikuttuneena. Keino on erittäin tehokas, koska sitä käytetään niin säästeliäästi. 
Liikaa toistettuna toistokin muuttuu helposti sentimentaaliseksi kliseeksi, mutta McCarthy 
käyttää keinoa romaanissa tasan kerran. 
     Läpi teoksen päähenkilöt tekevät matkaa kohti etelää, rannikkoa ja merta jonkinlaisena 
ohuena toivonkipinänään ajatus, ettei kuolema olisi kaikkialla niin totaalista. Kun he vih-
doin pääsevät merelle, he joutuvat toteamaan sen harmaaksi ja elottomaksi silmänkanta-
mattomiin saakka, ”suunnattomaksi suolakalmistoksi”. Jo tätä ennen vahvalle aavistukselle 
tuhon totaalisuudesta saadaan täydellinen varmuus.  
     McCarthy ei paljasta, mikä tuhon aiheutti. Merkit viittaavat luonnolliseen katastrofiin, 
ja Wall Street Journalin haastattelussa kirjailija vastaa kysymykseen tavalla, joka näennäi-
sestä ”en kommentoi” -asenteestaan huolimatta saattaa sittenkin paljastaa, millainen ske-
naario hänellä on ollut kirjoittaessaan mielessä. 
A lot of people ask me. I don't have an opinion. At the Santa Fe Institute I'm with scientists 
of all disciplines, and some of them in geology said it looked like a meteor to them. But it 
could be anything—volcanic activity or it could be nuclear war. It is not really important. 
The whole thing now is, what do you do? The last time the caldera in Yellowstone blew, the 
entire North American continent was under about a foot of ash. People who've gone diving in 
Yellowstone Lake say that there is a bulge in the floor that is now about 100 feet high and 
the whole thing is just sort of pulsing. From different people you get different answers, but it 
could go in another three to four thousand years or it could go on Thursday. No one knows. 
(WSJ 20.11.2009.) 
 
Mikään teoksessa ei viittaa ydinsotaan: esimerkiksi säteilystä ei puhuta lainkaan. Yellows-
tonen kalderan räjähdyksen tapainen vulkaaninen tuho vaikuttaa romaanissa kuvatun pe-
rusteella todennäköisimmältä selitykseltä. McCarthy väittää, ettei syyllä ole väliä, mutta 
eikö teoksen ekologis-eettinen sanoma kärsisi luonnollisesta katastrofista? Jos kirjailija 
haluaa sanoa, että biosfääri voi tuhoutua silmänräpäyksessä tuosta vain, täysin riippumatta 
siitä, mitä me ihmiset teemme tai olemme tekemättä, eikö moinen enemmänkin kannusta 
välinpitämättömyyteen ja luonnonvarojen hillittömään kulutukseen kuin tekemään tekoja 
ympäristön puolesta? 
     Ei välttämättä. Romaanin tuho voi olla aivan ihmisestä riippumaton, kosminen ja ”mer-
kityksetön” sattumus, mutta tämä ei vähennä romaanin ekokriittistä potentiaalia. Tuhonäyn 
edessä ihminen – sekä romaanihenkilö että lukija – pysähtyy ja ymmärtää luonnon merki-
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tyksen. Kun luonto on kuollut ja tunnoton, ihmisenkin toivo on mennyt ja päivät luetut. 
Näin teksti saa jokaisen käsittämään ekosentrismin perusperiaatteen: ihminen on vain osa 
luontoa, ei sen yläpuolella, eikä hän kykene hallitsemaan sitä täydellisesti mutta ei liioin 
selviytymään ilman sitä. Pojan painajaisuni vedettävästä lelusta, joka liikkui, vaikka sen 
vetoavain ei pyörinyt (Tie: 34), on analoginen ihmisten tilanteelle noissa olosuhteissa. Ku-
kaan ihminen ei enää romaanin maailmassa pysty vaikuttamaan mihinkään, vaan asiat ete-
nevät kosmisella painollaan itsestään kohti vääjäämätöntä loppua. ”Lajinsa viimeinen vie 
lähtiessään koko luokan mukanaan. Sammuttaa valot ja on poissa.” (Tie: 27.) 
     Tämä väistämättömyys kuitenkin koskee vain teoksen fiktiivistä maailmaa. Oikeassa 
elämässä luonnon arvon ja täydellisen riippuvaisuutensa siitä ymmärtäneet lukijat kykene-
vät vielä tekemään jotakin. Curry (2006: 139) muistuttaa, ettemme voi asettua 
planeettamme ulkopuolelle ja tehdä arvotuksia, jotka eivät olisi siihen sidottu: ”Ultimately, 
nature is what enables us to do anything, including assess truth; so barring a collective 
death-wish, we can only consider it not only a good but for us and all other Earthlings, the 
ultimate good.” Tien asetelma ja kuvaus ilmaisevat saman asian tavalla, joka muistuttaa, 
miksi kertomuksella voi olla enemmän eettistä potentiaalia kuin filosofisella tekstillä: se 
kykenee luomaan ”entä jos” -skenaarion ja muistuttamaan luonnon tärkeydestä myös sen 
negaation ja ”läsnäolon poissaolossa” kautta. Ilman luontoa ihminen ei ole mitään, selviy-
tyminen on mahdotonta. 
     Ekofilosofi tai ekologi voi tieteen keinoin vain ilmaista huolensa, mutta tarvitaan fiktii-
vistä kertomusta maalaamaan eteemme se synkkä vaihtoehto, joka saattaa olla edessämme, 
ellemme toimi. Oksanen (2012: 84) muistuttaakin tieteellisen tiedon olevan välttämätön 
mutta ei riittävä ehto eettiselle heräämiselle. 
Luonnonjärjestelmien toimintaa koskeva tieto on edellytys huolen muodostumiselle mutta se 
ei riitä selittämään huolen varsinaista ilmaantumista. Huoli on tunnetason reaktio johonkin 
havaintoon tai havainnon perusteella muodostettuun käsitykseen. [--] [O]n epäuskottavaa 
ajatella, että ympäristöetiikan kehittyminen on puhtaasti älyllinen prosessi vailla emotionaa-
lista perustaa tai ulottuvuutta. Emotionaalisen kyvyn ansiosta jokin luontoon kohdistettu toi-
menpide voidaan havaita välittömästi vääräksi. (Mp.)  
 
Kirjallisuus ja taide tarjoavat kovia faktoja monipuolisemman, kenties tehokkaammankin 
tavan vedota tunteisiin; Giffordin (2013: 15) ajatus esteettisen ja eettisen hälyttävyyden 
läheisestä suhteesta on syytä pitää mielessä. Esimerkiksi iso osa Rachel Carsonin Äänettö-
män kevään (1962) vaikuttavuudesta perustui juuri hänen kirjallisiin taitoihinsa laatia dys-
tooppisen fiktion keinoin lukijan eteen eräs mahdollinen skenaario. Tietenkään fiktio yksin 
ei riittänyt, vaan samalla Carson esitti myös tilastollisia faktoja hyönteismyrkkyjen vaa-
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roista, jotta kauhunäkymä oli realistinen; McCarthyn ja Tien tapauksessa ekologiset faktat 
tulevat tekstin ulkopuolelta, mutta ovat 2000-luvun lukijan odotushorisontissa yhtä kaikki 
olemassa. Itse teoksen ei enää tarvitse esittää tilastoja tai saarnata, koska tuo tieto on jo 
meillä maailmassa – ja siten myös tulkinnassa mukana. 
     Luonnonkatastrofille emme tietenkään mahda paljoakaan: suuri tulivuorenpurkaus voi 
pimentää auringon tai meteori iskeytyä maahan. Tästä ikävästä tosiasiasta huolimatta silti 
on paljon sellaisiakin tapoja tuhota ekosysteemi, joiden vetoavainta vain ihminen pyörittää. 
McCarthy sanoo, ettei romaanin asetelmassa lopputuloksen kannalta enää ole väliä, mikä 
tuhon aiheutti (”The whole thing now is, what do you do?”), mutta todellisessa maailmassa 
tuhoa ei vielä ole tapahtunut, ja ainakin monet todennäköiset aiheuttajat voidaan vielä sul-
kea pois oikeilla valinnoilla ja teoilla.  
     Romaani päättyy kerronnallisesti kiintoisaan ratkaisuun, kappaleeseen josta ei oikein 
selviä, kenelle sen näkökulma kuuluu ja onko kyseessä takauma, lukijan puhuttelu vai jo-
takin muuta. 
Kerran oli vuorilla virtaavissa puroissa taimenia. Niitä näki meripihkan värisessä vedessä ja 
virta sai niiden evien valkeat reunat värisemään hennosti. Kädessä ne tuoksuivat sammalelta. 
Ne olivat kiiltäviä ja lihaksikkaita ja voimakasliikkeisiä. Niiden selässä kiemurtelevat kuviot 
olivat karttoja maailmasta sen syntyessä. Karttoja ja labyrintteja. Siitä mitä ei saa takaisin. 
Eikä voi korjata. Niissä syvissä kuruissa joissa taimenet elivät kaikki oli vanhempaa kuin 
ihminen ja niissä hymisi salaisuuksia. (Tie: 239.) 
 
Tyyli muistuttaa hieman romaanin ainoan ”ääneen ajattelevan” henkilöhahmon eli isän 
aiempia muistoja, mutta tässä vaiheessahan isä on jo kuollut. Poika ei ole taimenia koskaan 
nähnyt, ja muisto tuskin on kenenkään pojan adoptoineen perheen jäsenenkään. Ääni kuu-
luu siis kertojalle, joka nousee viimeisellä sivulla esille melko yllättävällä tavalla pysytty-
ään tätä ennen piilossa (sillä isän eläessä kerrontatyylistä on mahdoton erottaa, mikä on 
kertojan ääntä ja mikä isän sisäistä fokalisaatiota; lukija ohjautuu ajattelemaan poikkeuk-
setta jälkimmäistä). 
     Tämä viimeinen kappale erottuu muun romaanin ihmiskeskeisestä näkökulmasta. Ai-
emmissa takaumissa isä muistelee elävää luontoa antroposentrisestä perspektiivistä näkö-
kulman ollessa aina kysymyksessä, mitä arvoa luonnolla oli hänelle, ja romaanin nykyhet-
kessä elävän luonnon itseisarvo on väistämättä poissa luonnon katoamisen myötä. Nyt nä-
kökulma kuitenkin vaihtuu puhtaasti ekosentriseksi. Kertojan ääni ei enää kuulu yhdelle-
kään henkilölle. Puhuja on abstraktio, jokin yleisinhimillinen, kaikkitietävä ääni – kuin 
äänessä olisi luontoäiti, Jumala tai koko ihmiskunta. Hän muistuttaa meitä ”siitä mitä ei saa 
takaisin eikä voi korjata”. Mitä muuta tämä on kuin lukijan puhuttelua ja implisiittinen 
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kehotus toimia ennen kuin jotakin palauttamisen ja korjaamisen arvoista ja samalla it-
seisarvoista menetetään peruuttamattomasti, ennen kuin on liian myöhäistä? 
     Ihminen voi pyydystää kurujen syvyyksistä taimenen käsiinsä ja tarkastella sitä. Kuviot 
kalan selässä kuitenkin pysyvät hänelle labyrintteinä, arvoituksina. Luonto on ihmistä van-
hempi ja ”hymisee salaisuuksia”, joita ihminen ei koskaan kykene selvittämään. Aivan 
kuin kirjailija tahtoisi lopetuksellaan muistuttaa, että hänen aiemman teoksensa tuomari 
Holden – hän, joka ei kuole koskaan, alistaa luonnon ja vakuuttelee ettei mysteereitä ole – 
on sittenkin väärässä. Luonto on täynnä mysteereitä, luonto on Toinen, mysteeri. Emmekä 
välttämättä pysty edes kuvailemaan tuota mysteeriä kielellämme: ihmisen kieli kun on 
väistämättä antroposentrinen työkalu, luotu lajimme omiin tarpeisiin. All the Pretty Horses 
-romaanin John Grady Colen unen sanoin: siitä ei voi puhua, sitä voi vain ylistää. Luonnon 
postsekulaari pyhyys ja siihen kytkeytyvä kunnioitus ja moraalinen imperatiivi saattavat 
olla itse kerronnassa piilevinä ja menetettyinä, mutta juuri tämä poissaolo keskiöstä toimii 
niille ”läsnäolon modaliteettina”, tekee ne näkyviksi. 
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7. LOPUKSI 
 
7.1. Yhteenveto 
 
Ensimmäisessä pääluvussa esittelin kirjailijaa ja hänen tuotantoaan yleisellä tasolla ja päi-
vitin Madison Smartt Bellin vuonna 2000 laatiman jaottelun kolmeen kauteen niin, että 
katsoin 2000-luvun teosten aloittavan uuden kauden: Menetetty maa ja Tie eivät edusta sen 
enempää eteläistä kuin läntistäkään gotiikkaa eikä läntistä nostalgiaa, vaan aiemmista teok-
sista poiketen sijoittuvat lähelle nykyaikaa tai tulevaisuuteen. (Vaikka tässä työssä en käsit-
tele romaanien ulkopuolista tuotantoa, myös tämän vuosituhannen puolella ilmestyneet 
näytelmä The Sunset Limited ja elokuvakäsikirjoitus The Counselor noudattavat tätä ja-
koa.)  
     Luvun merkittävin anti lienee kuitenkin genrepohdinnoissa, joissa tarkastelin Tie-
romaanin suhdetta science fiction -lajityyppiin. Perinteisen formaalisen määritelmän perus-
teella teos ei ole scifiä genren vakiokalustoon kuuluvasta postapokalyptisesta lähtöasetel-
mastaan huolimatta, sillä teksti ei erittele katastrofin tai sen seurausten kuvailussa tieteelli-
siä yksityiskohtia. Konstruktionistinen, perheyhtäläisyyksiä ja historiallisuutta korostava 
genretulkinta ei sulje kokonaan pois mahdollisuutta, ettei romaani voisi olla scifiä, mutta 
tämä vaatisi sitä, että kyseisen teoksen scifiksi nimeäminen vakiintuisi kirjallisuuskeskus-
telussa, mitä ei ainakaan toistaiseksi ole tapahtunut. Päädyin siis jättämään lopullisen gen-
retuomion tuleville vuosikymmenille ja toteamaan romaanin olevan klassinen dystopia. 
Klassisen ja kriittisen dystopian ero on siinä, että vaikka molemmissa kuvataan todellista 
yhteiskuntaa huonompia olosuhteita, klassisessa dystopiassa tekstin sisäisessä maailmassa 
ulospääsyä tilanteesta tai toivoa paremmasta ei näy. Viime vuosikymmeninä yleistyneessä 
kriittisessä dystopiassa tilanteelle on mahdollista tehdä – ja tehdäänkin – jotakin myös nar-
ratiivin sisällä. Ajattelen, ettei tällä erolla ole suurta merkitystä kirjallisuuden moraaliselle 
vaikuttavuudelle, sillä tämä vaikutus syntyy tekstin ja maailman kohtaamisesta. Niinpä 
myös Tien kaltainen klassinen, ”ratkaisematon” dystopia voi inspiroida lukijaansa paran-
tamaan maailmaa fiktion ulkopuolella. 
     Toisen pääluvun tavoitteena oli etsiä tieteenfilosofinen kivijalka kaunokirjallisuuden 
moraalifilosofiselle luennalle ja tulkinnalle. Fiktion ja todellisen maailman välinen suhde 
on siinä mielessä ongelmallinen, että moraaliset kysymykset kuuluvat elämismaailmaam-
me ja ovat todellisia (vaikkakaan eivät samalla tavalla kuin fyysiset objektit), kun taas 
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kaunokirjalliset tekstit ovat sepitettä, kuvaavat pelkästään fiktiivisiä henkilöitä ja tapahtu-
mia. Osa filosofeista, etenkin analyyttiseen filosofiaan kuuluvien suuntausten edustajat, 
ovat pitäneet tätä ontologista kuilua ylittämättömänä ja todenneet, ettei fiktiolla ole eväitä 
ottaa kantaa todelliseen maailmaan. Itse kuitenkin kannatan näkemystä, jonka mukaan to-
dellisenkin elämän merkitys syntyy vasta sen narrativisoimisen eli kertomukseksi jäsentä-
misen kautta, ja tämä kokijan elämästään mielessään jäsentelemä kertomus on ”fiktio” se-
kin – itse elämä ennen tätä prosessia on pelkkä jäsentymätön ja kaoottinen tapahtumien 
sarja. Tässä näkemyksessä tekstin fiktiivinen konstruktioluonne ei ole este sen moraaliselle 
tulkinnalle. Ajatus elämästä narratiivina yleistyi 1980-luvulla, mutta se kytkeytyy varhai-
sempaan filosofiaan Ludwig Wittgensteinin kautta. Fiktiiviset tekstit ”eivät sinänsä kerro 
totuuksia reaalimaailmasta”, mutta  
voidaan ajatella kaunokirjallisuutta ikään kuin arvojen arkistoijana eikä niiden edustajana. 
Esimerkiksi käsityksemme sankaruudesta tai oikeudenmukaisuudesta ovat osaltaan fiktiivi-
sen kirjallisuuden synnyttämiä ja säilyttämiä. (Nystrand 2012: 10.) 
 
Kielen ja maailman välillä on kokemuksellinen esiyhteys, joka asettaa perustan tavallem-
me ymmärtää maailmaa: kertomukset – fiktiiviset tai mielessä omasta elämästä laaditut – 
eivät siis heijasta todellisuutta vaan luovat sitä. 
     Tässä pääluvussa tarkastelin myös hermeneuttista periaatetta, jonka pääajatuksen mu-
kaan tulkinta ja ymmärtäminen perustuvat tekstin ja elämismaailman dialogiseen kohtaa-
miseen. Totesin semiotiikan muuttuneen viime vuosikymmeninä strukturalistisesta suunta-
uksesta yhä lähemmäs hermeneutiikkaa, ja pohdin tekstin tulkinnan rajoja päätyen ajatuk-
seen, että hyvien tulkintojen määrä ei ole yksi eikä ääretön vaan jotakin siltä väliltä. Tul-
kinta syntyy kirjallisuuden, tieteen ja maailman kehämäisestä vuorovaikutuksesta, joten 
sillä on merkitystä, millaisen master coden, teoreettisen tulkintakehyksen, ideologian ja 
käsitejärjestelmän kautta tekstiä luetaan. Omassa työssäni luentaa ohjaa moraalifilosofinen 
tulkintakehys: toisenlaisen kehyksen ja käsitteistön valinnalla tulkinta olisi luonnollisesti 
erilainen. 
     Kolmas pääluku palveli kahta tarkoitusta: siinä luotiin katsausta McCarthyn romaani-
tuotantoon esikoisteoksesta The Orchard Keeper aina viimeisimpään Tie-romaaniin asti, 
mutta samalla esiteltiin A. J. Greimasin semioottista neliötä analyysivälineenä. Tätä alku-
aan strukturalistista tekstin ”yhden ainoan syvärakenteen” paljastajaa hyödynsin epäorto-
doksisella tavalla Fredric Jamesonin jalanjäljissä. Kun strukturalistisista taustaoletuksista 
sanoudutaan irti, neliö on edelleen relevantti tulkinnan heuristisena työkaluna, luovuuden 
ja assosioinnin lähteenä ja kerronnallisten ristiriitojen tarkastelun apuvälineenä. Tarkastelin 
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kirjailijan romaanituotantoa Greimasin fundamentaalisen luonto – kulttuuri -opposition 
kautta päätyen neliöön, jonka täydensivät termit vieraantuminen ja yli-ihminen. Neliön 
sivujen tuottamat yhdistelmätermit ilmensivät tekstien erilaisia osa-alueita, teemoja ja näi-
den välisiä ristiriitoja. Ongelmaksi muodostuivat sekä luonnon ja kulttuurin käsitteiden 
laajuus ja polyseeminen rajattomuus että työkalun rajallisuus. Koska neliön termeillä asete-
taan ne rajat, joiden välissä tulkinnan on oskilloitava, voi hyvinkin käydä niin, että noiden 
rajojen sisällä ei saada aikaan tyydyttävää tulkintaa, vaikka käsitteiden merkityspotentiaali 
olisikin valtava. Muutaman McCarthyn teoksen kohdalla valitusta luonto – kulttuuri -
oppositioparista täydentävine käsitteineen ei saatu paljoakaan irti; esimerkiksi Suttreen 
kohdalla toinen Greimasin fundamentaalisista perusoppositioista eli elämä – kuolema olisi 
ollut paljon hedelmällisempi. 
     Pääluvussa neljä kirjallisuuden, tieteen ja maailman kolminaisuudesta keskityttiin tar-
kastelemaan kahta viimeistä, toisin sanoen rakentamaan tulkintakontekstia ja esittelemään 
filosofisia ja biologisia teorioita ja käsitteitä, jotka mielestäni parhaiten avaavat McCarthyn 
romaanien (erityisesti Tien) moraalifilosofista problematiikkaa. Pääluvun alkupuolisko 
käsitteli luonnontieteellisen ihmiskäsityksen muuttumista ”luonnostaan pahasta ja vain 
kulttuurinsa pintasilauksena sivilisoimasta” ihmisestä kohti ajatusta, että moraalimme pe-
rusta lepää evolutiivisessa historiassamme ja on ”osa luontoamme”. Luonnontieteellisen 
ihmiskäsityksen muutos 1980-luvulta 2000-luvulle tultaessa vaikuttaa analogiselta kirjaili-
jan teosten välittämän näkemyksen kanssa, mikä ei tunnu sattumalta, sillä kirjailijan kiin-
nostus luonnontieteisiin on yleisesti tunnettua. Näkemys moraalista geeneissämme ei silti 
tarkoita, ettei kulttuurilla olisi merkitystä, vaan vain kielen mahdollistaman abstrahoinnin 
kautta pystymme rakentamaan yleistyksiä, jotka ovat aidon moraalisen toiminnan välttä-
mätön ehto. 
     Luvun jälkimmäinen puolisko esitteli hyödyllisiä moraalifilosofian käsitteitä ja teorioi-
ta. Toin McCarthyn romaaniin arvon, intuition, rationaalisuuden, altruismin ja egoismin 
käsitteet. Moraalisen intuitionismin nostaminen keskiöön ei perustunut niinkään ajatukseen 
näkökulman ylivertaisuudesta kilpaileviin teorioihin nähden vaan siihen, että se on aineis-
ton kannalta sopivin: McCarthyn romaanien (hyvät) henkilöhahmot ovat intuitiviisia ja 
velvollisuuseettisiä toimijoita. En kuitenkaan sitoutunut mihinkään yhteen etiikan teoriaan 
(kuten hyve-, velvollisuus- tai seurausetiikkaan), vaan lähdin tarkastelussani liikkeelle ro-
maanin moraalisesti ongelmallisesta asetelmasta, joka muistuttaa Vangin dilemman nimel-
lä tunnettua peliteoreettista sovellusta. 
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     Tämä sovellus kytkeytyy analyysipääluvun viisi keskeisimpään oppositioon, jossa ase-
tin vastakkain romaanihenkilöiden arvot ja päämäärät. Tyypillinen McCarthyn henkilö-
hahmo tietää intuitiivisesti, mikä on oikein ja mikä väärin, mutta Tien maailmassa hengissä 
selviäminen edellyttää toimimista vastoin omia ihanteitaan. Päämäärien toteuttamisessa 
tehokkaimmalta tavalta vaikuttaa nihilismi, arvojen kontradiktio, joka mahdollistaa muiden 
ihmisten ryöstämisen ja jopa tappamisen ja syömisen. Arvojensa mukaan eläminen puoles-
taan jo kirjailijan aiemmissakin teoksissa aiheuttaa ongelmia: kun arvot ja päämäärät ovat 
yhteen sovittamattomat ja henkilöhahmo valitsee ensimmäisen, hänestä tulee McCarthyn 
tuotannossa päämäärätön harhailija. Tiessä arvojen ja päämäärien oppositio, Greimasin 
käsitteellä ilmaistuna kompleksinen termi, ei ratkea kenenkään hahmon kohdalla yksin, 
mutta toisistaan välittämä ja huolehtiva ydinperhe tai vastaava pienyhteisö osoittautuu ro-
maanissa parhaaksi tavaksi yksilölle sekä säilyä hengissä että säilyttää hyvyytensä ja ihmi-
syytensä. 
     Tässä pääluvussa tarkastelin myös eräänlaisena ”alaoppositioparina” altruismi – egois-
mia. Vaikka altruismi kytkeytyykin arvoihin ja egoismi päämääriin, neliö muodostui erilai-
seksi ja jäi valituilla termeillä puutteelliseksi. Toisaalta nämä puutteetkin paljastivat eräitä 
mahdollisia moraalisia skenaarioita, joita tekstin kuvaaman kaltaisessa maailmassa olisi 
voitu kohdata, ja sai kiinnittämään huomiota valittujen käsitteiden arvolatauksiin. Esimer-
kiksi romaanin pohjalta altruismin kontradiktioksi valittu kannibalismi on teoksen maail-
massa tabu ja absoluuttinen paha, mutta neliön avulla suoritettu tekstin ristiriitojen tarkas-
telu herätti ajatuksen myös moraalisesti vähemmän tuomittavan ihmissyönnin mahdolli-
suudesta. 
     Viidennen pääluvun päätteeksi palasin edellisessä pääluvussa esiteltyyn aiheeseen eli 
biologiseen ihmiskäsitykseen ja pohdin sen suhdetta tulkintaani romaanista. Tässä vaihees-
sa pääluvussa 3 esitetty luonnon ja kulttuurin oppositiopari ja siihen liittyvät arvolataukset 
osoittautuivat ongelmalliseksi, sillä yhtäältä käsityksemme luonnosta on kulttuurimme 
välittämää, toisaalta biologinen ihmisluontomme on pohjana kulttuurillemme. Niinpä yk-
sinkertaistava, varhaisemman sosiobiologian suosima jako ”pahaan ihmisluontoon” ja ”pa-
huuttamme rajoittavaan mutta vain pintasilauksena meissä olevaan kulttuuriin” – josta 
merkkejä esiintyy myös McCarthyn varhaisemmassa tuotannossa – problematisoituu sekä 
nykyluonnontieteessä että Tie-romaanissa. Romaanin pahoiksi ja vääriksi tulkittavien teko-
jen kammottavuus ei synny ”todellisen luontomme” kuvaamisesta vaan sen vastaisesta 
toiminnasta. Hirvittävimmät teot, kuten ihmisten kerääminen kellariin syötäväksi, perustu-
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vat pitkälle vietyyn päämäärärationalisuuteen, tehokkaaksi järkeiltyyn omaa selviytymistä 
maksimoivaan toimintaan, johon ei kuitenkaan liity mitään eettisiä periaatteita ja si-
toumuksia. Lukijalle järkyttävintä ei siis suinkaan ole romaanin postapokalyptisten ihmis-
ten taantuminen ”eläimelliseen luonnontilaan” kaikilta osin vaan se, että he ovat säilyttä-
neet toiminnassaan yhden kulttuurimme tuhoisimmista piirteistä – arvoihin sitoutumatto-
man instrumentaalisen rationaalisuuden. 
     Viimeisessä laajassa pääluvussa siirryin aiemman luvun ihmisten välisistä moraalifilo-
sofisista kysymyksistä ihmisen ja luonnon välisen suhteen etiikkaan. Tätä etiikkaa on tar-
kasteltu systemaattisesti vasta muutaman vuosikymmenen ajan, kun filosofiassa ekologise-
na etiikkana ja kirjallisuudentutkimuksessa ekokritiikkinä tunnetut suuntaukset ovat saa-
vuttaneet jalansijaa. Erilaisista nimistään ja tarkastelunsa kohteista huolimatta kumpikin 
suuntaus ajaa samaa asiaa ja sitoutuu samoihin epistemologisiin lähtöoletuksiin eli todelli-
seen maailmaan kiinnittymiseen ja äärirelativismin hylkäämiseen. Niiden on kyettävä 
osoittamaan, että huoli luonnosta perustuu faktoihin, jotta asioille voidaan tehdä jotakin. 
Ilmastonmuutoksen, ympäristön saastumisen ja lajien sukupuuton kaltaiset ongelmat eivät 
ole ”pelkkiä sosiaalisia konstruktioita” ja totta vain tietyn tieteellisen diskurssin sisällä: 
nuo ongelmat eivät katoa mihinkään vain lakkaamalla uskomasta niihin ja vaihtamalla pu-
hetapaa. Siksi ilmiöitä tarkastelevien tahojen – ilmiöiden tasolla ekologian, niihin liittyvien 
arvojen tasolla etiikan ja ekokritiikin – täytyy sitoutua näkemyksiin, joiden mukaan objek-
tiivinen todellisuus (kaikkine ongelmineen) on olemassa, siitä voidaan saavuttaa luotetta-
vaa tietoa ja siihen liittyviä arvoja voidaan asettaa jonkinlaiseen paremmuusjärjestykseen. 
     Luvun haasteena oli tuoda kirjallisuus ja Tie-romaani mukaan edellä kuvattuun tarkaste-
luun tieteestä ja maailmasta. Teos on ekologisesti vaikuttava, mutta ei puhu aiheesta suo-
raan mitään. Sen vaikuttavuus syntyy jollakin tavalla postapokalyptisen fiktiomaailman 
kohtaamisesta elämismaailmamme (ja siinä olevan arki- ja tieteellisen tiedon) kanssa, mut-
ta miten tätä kohtaamista ja voi analysoida jättämättä tuhosta ihmistä syyllistämätöntä ja 
luonnonsuojelusta vaikenevaa tekstiä tarkastelussa täysin lapsipuolen asemaan? 
     Lähdin etsimään ratkaisua pohtimalla läsnäolon ja poissaolon ontologista suhdetta. Elä-
vän luonnon poissaolo narratiivissa vaikuttaa meihin, koska se on ”määrättyä” poissaoloa: 
elävän luonnon puuttuminen tekstistä muistuttaa meitä jatkuvasti sen läsnäolosta – ja sa-
malla tärkeydestä – elämismaailmassamme. Läsnäolon ja poissaolon välinen oppositio on 
vain käsitteellinen erottelu: tulkinnassa molemmat ovat väistämättä mukana, sillä läsnäolon 
implisiittinen tiedostaminen on edellytys poissaolon havaitsemiselle. (Tässä vaiheessa 
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Greimasin työkalulle ei siis enää ole käyttöä.) Tämä tiedostaminen perustuu tulkintayhtei-
sön jakamiin käsityksiin ja maailmankuvaan: 2000-luvun lukijalle ympäristödiskurssi on 
osa elämismaailmaa, joten sekä tekstin sisältämä että siitä puuttuva aines ohjaavat tulkin-
taa. Kirjailija voi luottaa siihen, että myös asian harkittu poisjättäminen tekstistä toimii 
puheenvuorona ja kannanottona, joka voi olla jopa tehokkaampi kuin suorasanainen saar-
naaminen asian puolesta. Tästä syystä klassinen dystopia voi olla lukijalleen yhtä vaikutta-
va kuin kriittinen: tilanteesta ulospääsyn puuttuminen tekstin maailmasta voi saada kai-
paamaan ja motivoida etsimään sellaista oikeassa elämässä, jossa toimiminen ei vielä ole 
liian myöhäistä. 
     Pääluvun loppuosassa palasin tähän läsnäolon ja poissaolon teemaan antroposentrisen 
ja ekosentrisen kerronnan käsitteiden kautta. Koska kieli on ihmisen kehittämä työkalu 
hänen omia tarpeitaan varten, kerronta on lähtökohtaisesti väistämättä antroposentristä; 
ekosentrinen eli koko luonnon eettisesti huomioon ottava ilmaisutapa vaikuttaa kielellem-
me ja käsitteistöllemme suurelta haasteelta. Myös McCarthyn tuotannossa on vahva antro-
posentrinen pohjavire, mutta ekosentrisen kerronnan mahdollisuus vilahtelee tekstissä sil-
loin tällöin potentiaalina, joka ei kuitenkaan koskaan täysin toteudu. Yritykset irtiottoihin 
antroposentrisestä narratiivista erottuvat lukijalle poikkeavina kerronnallisina ratkaisuina, 
kirjailijan hallittuina irtiottoina tavanomaisesta lakonisesta tyylistään. Lisäksi tuon 
ekosentrisen potentiaalin toteutumattomuus onnistuu kiinnittämään lukijan huomion juuri 
sen mahdottomuuteen ja poissaoloon: luonnosta kun ”ei voi puhua, sitä voi vain ylistää”. 
Koska mahdottomuuden ja poissaolon havaitseminen kuitenkin edellyttää ymmärrystä 
mahdollisuudesta ja läsnäolosta, teksti pystyy tätä kautta ilmaisemaan jotakin myös 
ekosentrisestä näkökulmasta. 
 
7.2. Metodologinen itsereflektio 
 
Kun työ on valmis, on aika vilkaista, mitä on tullut tehtyä ja pohtia, olisiko jotakin voinut 
tehdä toisin. Painotan tarkasteluni kolmeen keskeiseen metodologiseen kysymykseen, jotka 
tässä vaiheessa mietityttävät minua eniten. Ensimmäinen pohdiskelun aihe on A. J. Grei-
masin semioottisen neliön soveltuvuus analyysin työkaluksi. Toisena kysymyksenä otan 
esille kysymyksen kirjallisuudentutkimuksen – tai laajemminkin ihmistieteiden – ja luon-
nontieteen suhteesta, joka edelleenkään ei ole aivan ongelmaton. Lopuksi tarkastelen koko 
työn monitieteellistä ja rönsyilevää luonnetta; olisiko pitänyt tehdä tarkempia rajauksia? 
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     Aloitetaan Greimasin semioottisen neliön käyttämisestä työkaluna. Ratkaisu vaatinee 
perustelua – ja reflektointia. Keksijänsä käytössä tämä väline nimittäin kytkeytyy hänen 
strukturalistisiin taustaoletuksiinsa, joihin sitoutuminen 2010-luvun tutkimuksessa saattaisi 
saada kulmakarvoja kohoamaan. Toisaalta neliön tunnetuin käyttäjä keksijänsä ohella eli 
Fredric Jameson tunnetaan postmodernistisesta vaikeaselkoisuudestaan. Kumpaakaan pol-
kua ei siis voi aivan sellaisenaan seurata, vaan neliölle täytyi keksiä käyttötapa, joka ei 
sitoudu sen enempää strukturalistiseen tieteenfilosofiaan kuin postmodernismiinkaan. Vä-
lineen hienous on kuitenkin siinä, ettei se itsessään ole ideologisesti järin latautunut.  
     Toki oppositioparien ottaminen lähtökohdaksi edellyttää vastakkainasettelua, jossa on 
helposti arvottava ja ideologinen pohjavire, mutta arvotukset ovat käsitteissä, ei niillä ope-
roivassa työkalussa. Päinvastoin: neliön käyttö edellyttää valittujen käsitteiden jatkuvaa 
reflektointia ja niiden määritelmien ja arvottamisen pohtimista, laajentamista ja päivittä-
mistä. Tämän prosessin seurauksena ensinnäkin käy niin, että ymmärrys opposition luon-
teesta lisääntyy, minkä seurauksena koko vastakkainasettelu saattaa lopulta paljastua näen-
näiseksi. Voi käydä myös niin, että valitut käsitteet, jotka asettavat tulkinnalle rajat, osoit-
tautuvat riittämättömiksi – teksti pakenee tulkintaa (mikäli käy toisinpäin eli tulkinta pake-
nee tekstiä, se on varoitusmerkki liiallisesta rakastumisesta tulkintamalliinsa, ”teorian ja 
todellisuuden ollessa ristiriidassa hylätään todellisuus” -ajattelusta).  
     Kaikissa tapauksissa matkan varrella on opittu jotakin, mutta sen lisäksi lopuksi huoma-
taan, että työkalu on hylättävä: se kun on jo tehnyt tehtävänsä näyttämällä sekä käsitteiden 
että itsensä rajat. Kuten Wittgenstein Tractatus Logico-Philosophicuksessaan (1922) pää-
tyi tekemään omalle rakennelmalleen, myös tässä tutkijan on – suurta filosofia lainaten – 
”niin sanoakseni heitettävä pois tikkaat kiivettyään niillä ylös” (mts. 88). Kun Greimasille 
työkalu toimi syvärakenteen, tekstin lopullisen totuuden paljastajana, epäortodoksisesti 
sovellettuna neliöllä päästään vasta alkuun ja sitäkin vain tuomalla työkaluun tulkittavan 
tekstin ulkopuolelta sopiva käsitejärjestelmä ja teoreettinen viitekehys (tai useampia). Lo-
pullinen totuus tekstistä ei paljastu, koska sellaista ei olekaan; sen sijaan käsitejärjestelmän 
avulla saavutettavan tulkinnan rajat täsmentyvät, missä lieneekin työkalun soveltamisen 
suurin ansio. 
     Seuraavaksi sananen vaarallisilta vesiltä. Kun humanisti lähtee seikkailemaan luonnon-
tieteiden maailmaan, matkalla on monta sudenkuoppaa. Voi ensinnäkin käydä niin, että 
tutkijan ymmärrys itselleen vieraista tieteistä on sen verran puutteellista, että hän saattaa 
itsensä – pahimmillaan koko tieteenalansa – naurunalaiseksi luonnontieteiden eksperttien 
143 
 
silmissä. Tämän riskin päätin kuitenkin ottaa. Riskaabelia tällainen monitieteisyys voi toki 
olla myös oman tiedekunnan sisäistä maailmaa ajatellen; liian luonnontieteelliseksikään ei 
pidä heittäytyä. Siinä vaarana ovat kulttuurin ilmiöiden redusointi biologiaksi ”pelkiksi 
geeneiksi” ja helposti deterministiksi tulkittavat näkemykset. Tällainen olisi aivan yhtä 
yksisilmäistä kuin ajatus, ettei biologialla ja evoluutiollamme ole mitään sellaista vaikutus-
ta, että asiaa tarvitsisi ihmistieteissä edes ajatella. Vaikka yksisilmäisyyttä jälkimmäiseen 
suuntaan onkin humanistisissa tieteissä suvaittu reduktionistis-deterministisiä näkemyksiä 
paremmin, se ei tarkoita, että biologian kieltäminen olisi yhtään enemmän oikein tai lä-
hempänä totuutta. 
     Tutkimuksessa olisi siis löydettävä biologian ja kulttuurin välille tasapaino, jossa mo-
lemmat otettaisiin huomioon. Sen tasapainon saavuttaminen on ollut tässä työssä tavoittee-
ni; yrityksenäni on ollut harrastaa humanistisia tieteitä tavalla, joka ottaisi huomioon myös 
biologisen todellisuuden. Omasta mielestäni en ole mennyt liian pitkälle (mutta tämän työn 
kannattamaan ajatukseenhan kuuluu, että totuus tällaisista asioista muodostuu vasta kes-
kustelun kautta, joten jään odottamaan tuomiota). Olen pyrkinyt tuomaan esille näkemystä, 
jonka mukaan moraalimme alkuperä on sosiaalisessa käyttäytymisessämme, joka on evolu-
tiivista perua ja jollaista esiintyy monilla eläinlajeilla. Kuitenkin vasta kehittyneen kielen ja 
kulttuurin kautta olemme saavuttaneet sellainen abstrahoinnin ja universaalisuuden tason, 
joka erottaa meidät muista eläimistä mahdollistaessaan moraalisten arvostelmien tekemisen 
– kuin myös fiktiivisten tarinoiden kertomisen. Humanistien mahdollinen huoli asemastaan 
on siis nähdäkseni turhaa: luonnontieteet menetelmineen eivät ole syrjäyttämässä kulttuu-
rintutkimusta. 
     Työni aihe on Cormac McCarthyn Tie-romaanin moraalifilosofinen luenta ja tarkastelu 
– tai ainakin se sen piti olla. Lukija saattaa kuitenkin ihmetellä, miksi yksinkertaisesta otsi-
kostaan huolimatta itse teksti on rönsyillyt nimetyn aiheensa ”ulkopuolelle” McCarthyn 
muuhun romaanituotantoon, tieteenfilosofisiin kysymyksiin fiktion ja elämismaailman 
suhteesta ja moraalifilosofisen tulkinnan oikeutuksesta, evoluutiopsykologiaan ja sosiobio-
logiaan, greimasilaisen luonto – kulttuuri -opposition analyysiin, ekokritiikkiin… Olisiko 
käsittelyä pitänyt rajata tarkemmin? 
     Oma vastaukseni on: kyllä ja ei. Siksi ei, että lähtökohtanani on tulkinnan ja merkitys-
ten muodostuminen juurikin erilaisten puhetapojen ja käsitejärjestelmien kohtaamisesta ja 
suhteesta toisiinsa. Tässä mielessä erilaisten tulkintakontekstien moninaisuus on vain vah-
vuus. Lähestymistavan ongelma kuitenkin on siinä, että laajuudeltaan rajallisessa esityk-
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sessä useamman teoreettisen viitekehyksen mukana kuljettaminen johtaa väistämättä tilan-
teeseen, jossa ainakin osan käsittely jää pintapuoliseksi. Niinpä tekstistä tulee helposti pe-
linavaus useampaan suuntaan, jotka kaikki vaatisivat laajempaa jatkotutkimusta. Mikä on 
kirjallisuuden ja filosofian suhde? Entä kirjallisuuden ja biologian? Semiotiikan ja her-
meneutiikan? Kaikkia näitä voisi ja pitäisi käsitellä laajemmin ja systemaattisemmin, jotta 
niistä voitaisiin sanoa jotakin yleispätevää; tällaisessa työssä käsittelystä tulee helposti ad 
hoc -tyyppistä, jolloin teoreettis-metodologinen kokonaisuus istuu kyllä hyvin tarkastelta-
vaan aineistoon (koska se laitetaan istumaan siihen), mutta jää hämäräksi, voisiko siitä olla 
yleisemmäksikin sovellukseksi. 
     Toisaalta herää ajatus, olisiko pääluvun kaksi tarkastelua kirjallisuuden ja filosofian 
suhteesta voinut sittenkin rajata enemmän. Esitin asian pitkän kaavan mukaan päätyen lo-
pulta narratiivisuuden käsitteeseen, mutta ehkä tämän ratkaisun ongelmaan olisi voinut 
ottaa annettunakin – kun kerran moni muukin asia tällaisessa työssä täytyy ottaa, miksi ei 
tätä? Syy on siinä, että pidin kysymystä ”Miten oikeutan moraalifilosofiset tulkintani fikti-
osta?” työn teoreettisesti suurimpana ja lähtökohtaisimpana: ilman vastausta siihen kivijal-
ka myöhemmiltä luvuilta olisi jäänyt hauraaksi. Huolimatta kenties suhteettomasta laajuu-
destaan tämän työn kontekstissa tuokin kysymys vaatisi silti laajempaa, systemaattisempaa 
ja enemmän vastapuolen esittämän kritiikin huomioivaa ja siihen vastaavaa esitystä. 
     Yleensä romaanien omistuskirjoitukset ovat niiden alussa. McCarthyn Raja-trilogian 
tapauksessa näin ei ole, vaan omistus on teossarjan viimeisen osan viimeisellä sivulla ker-
tomuksen päätyttyä. 
 DEDICATION 
 I will be your child to hold 
And you be me when I am old 
The world grows cold 
The heathen rage 
The story’s told 
Turn the page. (CotP: 293.) 
 
Tarina on kerrottu; käännä sivua. Edessäsi avautuu kylmä ja julma maailma, kirjailija väit-
tää – ja siellä kertomus jatkuu. Toisin kuin romaanin sisäiseen maailmaan, sivujen ulko-
puolella kerrottavaan todelliseen tarinaan voimme jollakin lailla vaikuttaa, jos vain halu-
amme. Kaunokirjalliset tekstit eivät yksinään kykene tekemään maailman kylmyydelle ja 
julmuudelle mitään, tuskin edes antamaan suoria vastauksia siihen, mitä meidän pitäisi 
tehdä. Tullessaan osaksi elämismaailmaamme ja käsitteellistämistämme ne kuitenkin he-
rättävät lukijassaan aitoja tunteita ja hyviä ajatuksia, missä piilee fiktion valtava eettinen 
potentiaali – ilman suuria tunteita ja uusia ideoita maailmaa kun ei paremmaksi tehdä. 
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Tiivistelmä – Abstract 
 
Tutkielma käsittelee kirjailija Cormac McCarthyn maailmanlopun jälkeistä aikaa kuvaavaa Tie-romaania moraalifilosofi-
sesta näkökulmasta. McCarthyn romaanit ovat moraalisesti arvoituksellisia ja ambivalentteja, mikä herättää lukijan 
pohtimaan, mitä kirjailija on halunnut teksteillään ilmaista. Työssä tarkastellaan sekä romaanin sisäisessä maailmassa 
esiin nousevia moraalisia kysymyksiä että kaunokirjallisen tekstin eettistä vaikutusta lukijaansa. Tekstin sisällä keskiössä 
ovat ihmisten eli teoksen henkilöhahmojen väliset kysymykset ja dilemmat. Tekstin vaikutusta lukijaan pohditaan 
ihmisen ja luonnon välisen suhteen kautta. 
 
Ennen analyysia pohdittavana on teoreettinen kysymys, voidaanko kaunokirjallista tekstiä ”kääntää” filosofian käsite-
kielelle. Ratkaisuksi esitetään hermeneuttista tulkintaa, joka perustuu näkemykseen, etteivät tulkinnat ja merkitykset 
löydy yksin tekstistä vaan muodostuvat vasta tekstin, tulkitsijan ja teoreettisen käsitteellistämisen vuoropuhelussa. 
Toinen keskeinen kysymys on fiktion ja todellisen elämän välinen, ontologisesti ainakin näennäisesti ongelmallinen 
suhde. Joidenkin näkemysten mukaan fiktio ei ”epätodellisena” kykene todellista maailmaa koskeviin moraalisiin kan-
nanottoihin. Tähän ongelmaan vastausta haetaan narratiivisuuden käsitteen kautta. Ajatuksena on, että moraalisten 
arvostelmien muodostaminen edellyttää tapahtumien kertomukseksi jäsentelemisestä myös ihmisten todellisessa elä-
mässä. Tällainen jäsentely on eräänlainen ”fiktion” muoto sekin. 
 
Hermeneuttinen tulkinta on luonteeltaan kontekstuaalinen: koska merkitykset muodostuvat eri puhetapojen kohdates-
sa, tekstejä täytyy lukea osana arkitodellisuutta, minkä lisäksi niihin on niiden ulkopuolelta tuotava erilaisia käsitejärjes-
telmiä. Tässä työssä Tie-romaanille hedelmällisiä tulkintakonteksteja on useampia: ensinnäkin suhde McCarthyn muu-
hun romaanituotantoon, mutta myös filosofian ja luonnontieteen tavat käsitteellistää maailmaa ja ihmisyyttä. 
 
Romaanin moraaliset kysymykset perustuvat oppositioihin ja ristiriitoihin. Niinpä A. J. Greimasin luoma semanttisen 
analyysin työkalu semioottinen neliö soveltuu käsitteiden välisten suhteiden tarkasteluun. Tätä heuristista työkalua 
käytetään työssä luonnon ja kulttuurin sekä arvojen ja päämäärien välisten oppositioiden tarkasteluun ja purkamiseen. Ensin 
mainittu oppositio liittyy paitsi McCarthyn tuotantoon myös luonnontieteelliseen ihmiskäsitykseen, joka viime vuosi-
kymmeniin asti on rakentunut tämän vastakkainasettelun varaan. Jälkimmäinen taas on tämän työn näkemyksen mu-
kaan Tien keskeisin moraalinen ongelma: postapokalyptisessa maailmassa inhimillisten arvojen säilyttäminen ja hengis-
sä selviytyminen ovat vaikeasti yhteen sovitettavissa. 
 
Tutkielmassa tarkastellaan myös kysymystä, mihin romaanin ekologis-eettinen vaikuttavuus perustuu, sillä teoksessa ei 
oteta suoraan kantaa luontoa saati sen suojelua koskeviin asioihin. Tie keskittyy vain kuvaamaan kuollutta luontoa ja 
viimeisten eloonjääneiden ihmisten selviytymisyrityksiä siinä. Analyysissa esitetään kerronnan olevan vaikuttavaa, koska 
tekstissä ei kuvata elävää luontoa tai arvoteta sitä avoimesti: elävän luonnon ja arvottamisen poissaolo (kerronnassa) 
kiinnittää huomion ja muistuttaa jatkuvasti sen läsnäolosta ja arvosta (elämismaailmassamme). Tämä johtuu siitä, ettei 
poissaoloa voi käsittää ilman läsnäolon käsitettä. 
 
Sama läsnäolon ja poissaolon ontologinen suhde määrittää antroposentristä ja ekosentristä kerrontaa. Ekosentrinen, koko 
luonnon eettisesti huomioiva kerronta on haaste ihmisen omia tarpeita varten luodulle kielelle. Vaikka yritykset tällai-
seen kerrontaan saattavat olla tuomittuja epäonnistumaan, ne herättävät huomiomme ekosentrisen kerronnan – ja 
etiikan – olemassaolon mahdollisuudesta. 
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Tiivistelmä – Abstract 
 
 
The study deals with the author Cormac McCarthy's post-apocalyptic novel The Road from a moral philosophical point 
of view. McCarthy's novels are morally enigmatic and ambivalent, qualities which beg the reader to consider what the 
author wants to express. The study examines both the internal world of the novel and the ethical effects of fiction on 
the reader. Inside the text the focus is put on moral questions and dilemmas between the characters of the novel. The 
novel’s effect on the reader is observed from the perspective of the relation between human and nature. 
 
Before the analysis, a theoretical question under consideration is whether the literary text can be ‘translated’ to the 
conceptual language of philosophy. The solution lies in a hermeneutic interpretation, based on the thought that the 
interpretations and meanings are not being found in the text itself. Instead, they are being formed in the dialogue be-
tween the text, the interpreter and theoretical conceptualization(s). Another key issue is an ontologically problematic 
(at least seemingly so) relationship between fiction and real life. According to some views, fiction – being ‘unreal’ per se 
– cannot justify or even express any moral stances about the real world. This problem is answered through the concept 
of narrativity. The idea of the concept is that the making of moral judgments requires narrative structuring also in our 
real life. This kind of structuring of reality is a form of ‘fiction’ as well. 
 
A hermeneutic interpretation has a contextual nature: since meanings are formed by bringing diverse discourses to-
gether, texts must be read as part of our everyday reality. Furthermore, one must bring different conceptual systems to 
them from the outside. In this study there are several prolific contexts of interpretations: for instance, the way The 
Road is related to McCarthy's other (novel) works, but also philosophical and scientific conceptualizations of humanity.  
 
The moral dilemmas and conflicts of the novel can be analyzed as oppositions and contradictions. Therefore a semiot-
ic square, an instrument of semantic analysis created by A. J. Greimas, can be used as a device to study the relations of 
the concepts. With the help of this heuristic tool it is possible to study and also critique the oppositions between nature 
and culture as well as values and objectives. The former is related not only to an opposition evident in McCarthy's works 
but also to the perceptions of humanity in natural sciences, which have embraced this confrontation up until the last 
few decades. The latter is the most central moral dilemma in The Road: in its post-apocalyptic world it is extremely 
difficult to both maintain one’s humanity (as a value) and stay alive (as an objective) at the same time. 
 
This study addresses the question of what the novel's ecological and ethical impact is based on, as the text does not 
take a direct stance on these issues. The Road focuses only on describing dead nature and the last remaining people 
trying to survive in it. The analysis suggests that the narrative has an eco-ethical influence because of the absence of 
living nature and its explicit evaluation in the text: the absence of living nature and its evaluation (in the narrative) 
comes to the reader’s attention, reminding of the presence and the value of living nature (in the real world). One can-
not comprehend absence without the comprehending the concept of presence. 
 
The same ontological link between absence and presence defines anthropocentric and ecocentric narratives. An ecocentric 
narrative, which would pay ethical attention to nature as a whole, is an enormous challenge to our language, which has 
been created to serve human-only purposes. Even though the efforts towards ecocentric narratives might be doomed 
to be unsuccessful, those very same attempts remind us of the possibility of the existence of an ecocentric narrative – 
and ethics. 
 
 
Avainsanat – Keywords 
 
McCarthy, Cormac; moral philosophy, hermeneutics, ecological ethics 
 
